GUÍA DE LECTURA – POESÍA: La odisea, de Sipho Sepamla

Explora la belleza de nuestra tierra

descubre dónde brilla el sol
dónde las sobras permanecen eternamente
donde la paz se sienta lista para alejarse
dónde el juego salvaje espera oler tu presencia
y correteando

descubre la mentira de nuestras jorobas de montaña
dónde bajo y dónde alto
Drakensberg y sus posadas
donde cae el Tugela y luego fluye
y da lugar a una rica promesa

por todos los medios haz estos descubrimientos
pero no te apures
escala
cae
y pronuncia

descubre los vastos espacios vacíos
que van a suplicar un acuerdo
y el silencio en el medio
donde el sabor de las aguas sazonadas
puede hechizar la mente y hacer que uno
sucumba a una especie de parloteo

descubre estos espacios y siéntete emocionado
pero no te sorprendas
son apurados por algunos
son racionados para otros
sin embargo, no están abarrotados por ninguno

descubre las muchas naciones de nuestra tierra
porque la nuestra es la tierra de las tribus

el africano
el inglés
el afrikáner
el colorado
el indio
el judío
y etcétera, etcétera y etcétera

descubre que estamos lejos de ser un pueblo ignorante
para nosotros es una tierra de muchas universidades tribales
donde muchos leen periódicos tribales imparciales
porque la nuestra es la tierra del sabc
el guardián de los giros modernos

descubre la sed de nuestra maravillosa tierra
y la mente hambrienta se alimenta de experimentos humanos

descubre el amor que hay
sentado despierto esperando ser utilizado
y el odio
que se hincha y fluye mientras se alimenta de miedo

y cuando los pies comiencen a doler
ampollas a punto de estallar
y cuando las orejas comiencen a picar
y oigan herir el alma

no te quejes
no gimas

descubre cómo las personas desconfían unas de otras en la sala
descubre cómo hablan alrededor de un punto
descubre cómo las personas están hechas para vivir una mentira

y cuando la carne comience a temblar
siéntete incapaz de desatar tu miedo
y cuando los párpados comiencen a silbar
búrlate de esas lágrimas
exprime
pero no llores

y cuando sientas que el dolor comienza a comprender
cómo lo hundo a veces
en corrientes azucaradas que fluyen en mi dirección

y cuando te maravilles de cómo caigo de rodillas para rezar
tómalo tienes razón
no has empezado a entender cómo me hice antes
de que el tiempo fuera

descubre la esperanza que vive con la desesperación

descubre las ratas que roen esta esperanza

descubre la preocupación de todas las personas no tribales

descubre la tierra que se ha vuelto malhumorada

69873302_2567728519960509_7669068688632315904_nEste es un poema escrito en 1993, cuando Sudáfrica ya llevaba un año sin Apartheid, un año con democracia y con un presidente negro: Nelson Mandela. Y a pesar de lo que nos quiere transmitir, es un poema sereno, un poema con un título épico que nos trae referencias de un largo viaje iniciático, repleto de peligros y aventuras, cuya meta es devolvernos a la única casa que realmente poseemos: a nosotros mismos, porque esa sea, tal vez, la única forma en la que podamos comprender lo que Sipho nos invita a descubrir: su país, nada menos, y mediante ese viaje detrás de la sombra más buscada y deseada: la verdad, por lo tanto, el verbo que más se repite en el poema es justamente ese: “descubrir”, como si la persona a la que va dirigido, un tú universal, un tú que engloba a toda aquella persona que quiera escucharlo, estuviera buscando algo que no ve: nuevos paisajes, nuevos lugares, o quizá, ese punto de vista diferente que le dé una nueva perspectiva, porque en el poema lo que persisten son las sombras, metafóricamente, claro, pues la mayoría de las sombras dejan de ser cuando aparece la luz, igual que la paz que está ahí, por el momento, aunque todos sabemos que en cualquier instante puede salir corriendo. Y de eso quiere avisarnos Sipho pues, aunque el amor esté despierto, el odio sigue creciendo ya que se alimenta del miedo, algo que engorda y engorda sin cesar, y no es exclusivo de aquellas naciones, no, ocurre lo mismo en cualquier parte del planeta, y a pesar de que el poeta esté considerando la tierra como una unidad, la verdad es que está muy dividida, no por accidentes geográficos, si no por tribus, tribus creadas por la fiebre de los hombres, creadas para mantener viva la llama del odio, para debilitar y que una siempre gane; o dividida por quienes apuran y atesoran la tierra, mientras a otros se les raciona. Y aunque las palabras de Sipho puedan globalizarse, él nos expone la belleza y la fealdad de su país como un todo, porque es así y no podría entenderse sin ambas partes, por eso es una tierra malhumorada, pues los parias la pisan, pero no la poseen, y quienes la poseen saben que no es suya, sino usurpada por sus antepasados a sus legítimos dueños, y fue ese miedo a reconocer su delito el que les empujó a crear leyes que los cosificasen, que los deshumanizasen, a los otros, los nativos, leyes que le diesen a ellos, los blancos, los superiores, la justificación de que todo lo hicieron por la patria, palabra manchada de sangre y prostituta del dinero, y por el bien de aquellas tribus descarriadas a cuyas almas vinieron a salvar con la fe y a redimir con el trabajo… Peligrosos paralelismos con ecos de otros tiempos y latitudes…
70706296_2567728523293842_45753891467296768_n69873625_2567728666627161_2549009111027023872_nSipho Sepamla (Sidney) nació en Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica, en 1932. Estudio magisterio en la Universidad de Durban y trabajó como maestro de primaria, aunque pronto se dio a conocer como poeta y novelista y, sobre todo, por encabezar protestas contra el régimen de Apartheid en la década de los años sesenta del pasado siglo, a causa de la represión y las matanzas llevadas a cabo por la policía en su ciudad natal, lo que le llevó a formar parte del Movimiento de Conciencia Negra, por lo que sus libros, en especial The Soweto I Love, fueron prohibidos. Fundó la Unión Federada de Artistas Negros, que con el tiempo se convertiría en la actual Academia de Artes Fuba, y editó dos revistas culturales: la literaria New Classic y S’ketsh, sobre teatro. Sipho murió en Brakpan, Sudáfrica, el 9 de enero de 2007.
Considerado dentro del grupo de los “poetas de las grandes ciudades”, refiriéndose solamente a las pobladas por negros, como Soweto, Kwa Mashu o Langa, pues compartía con ellos un tipo de poesía de convicciones firmes, con una expresión rabiosa e inesperada para aquellos tiempos, por lo que desconcertaba a la crítica del momento. En su mundo metafórico, África es una niña negra, lo que le dio pie para realizar algunas imágenes bastante sorprendentes, y una gran parte de su trabajo surgió a partir de los hechos ocurridos en Soweto a causa de las protestas contra la ley imperante del Apartheid, o segregación de blancos y no blancos, impuesta por el Partido Nacionalista en 1948, con el propósito de conservar el poder y los privilegios, ya que se había llegado a la circunstancia de que la población blanca suponía tan solo el 21% de la total. Esta ley se mantuvo en vigor hasta 1992.

GUÍA DE LECTURA – NOVELA: Desgracia, de J.M. Coetzee

9788497599443Antes de pasar a desarrollar el libro, detengámonos un momento en su título. Desgracia (Disgrace, en inglés original) no es una palabra que llame mucho la atención, más bien resulta un tanto repulsiva. Si analizamos sus diferentes acepciones, según el Diccionario de la RAE, todas parecen girar entorno al mismo concepto: “- Situación de quien sufre un suceso doloroso. – Suceso que produce dolor o pena. – Situación de infelicidad. – Mala suerte. – Situación de quien ha perdido la gracia o amistad. – Desagrado, desabrimiento y aspereza. – Falta de gracia o de maña”. Lo que nos lleva a que desgracia también puede referirse a la acción de avergonzarse de sí mismo o avergonzar a los demás. Esta palabra aparece repetidas veces a lo largo de la novela. ¿Cuál de todas estas acepciones creéis que se acomoda mejor al título?

14659960144356Desgracia se desarrolla en Sudáfrica, unos años después del final del Apartheid (separación, en afrikáans), un sistema oficial de segregación racial que se mantuvo en vigor desde 1948 hasta 1994, donde los derechos de los negros, la población mayoritaria, estaba limitado: no se les consideraba ciudadanos legales y fueron divididos en tribus autónomas llamadas bantustanes, teniendo que residir en guetos apartados de las ciudades o en el campo, estudiaban en escuelas separadas, asistían a hospitales separados y utilizaban servicios públicos separados; por su parte, los blancos, población minoritaria, tenían todos los derechos y disfrutaban de las mejores escuelas, hospitales, servicios, etcétera, pudiendo residir donde les placiera. Sin embargo, esto generó un creciente aislamiento internacional de Sudáfrica al romper con ella muchas naciones las relaciones diplomáticas y comerciales, lo que llevó a Frederik De Klerl al poder, quien inició el desmantelamiento del Apartheid y el establecimiento de un sistema político democrático comprometido a conseguir la igualdad entre hombres, mujeres y gentes de todas las razas. Tras las elecciones de 1994 Nelson Mandela fue elegido Presidente por mayoría absoluta.
La novela comienza en la moderna y cosmopolita Ciudad del Cabo, capital de la provincia de Cabo Occidental donde David es profesor en la Universidad, pero luego se va a vivir con su hija a su granja situada en la provincia de Cabo Oriental, es decir, en plena Sudáfrica negra, un lugar menos seguro y con tensiones raciales todavía latentes, aunque, curiosamente, en el libro son casi inexistentes las expresiones racistas, pero con la particularidad de que, al leerlo, siempre sabemos si son blancos o negros los protagonistas. Entonces ¿cómo consigue Coetzee que tengamos esa referencia?…

70160283_2563844373682257_6018719658239066112_oEl narrador es omnisciente y en tercera persona, pero se limita solamente al personaje de David al exponernos sus pensamientos, al explicarnos cómo percibe las cosas, cómo se siente, lo que recuerda o imagina, lo que le preocupa…, sin embargo, con el resto no lo hace, simplemente se limita a exponer sus palabras y acciones, por lo que toda la trama la vemos desde el punto de vista de David, es como si estuviéramos metidos en su cabeza, o quizá ¿sería mejor decir en la cabeza del autor? ¿Qué pretende con ello Coetzee?…
Desgracia tiene una narrativa sencilla, pues son escasos los comentarios secundarios: todo se nos presenta tal y cómo es, y aunque el tono de la novela resulta un poco sombrío, supongo que tendrá que ver más por los hechos que en ella se narran que por el estilo del autor. Y es que el estilo de Coetzee es bastante limpio, conciso y directo, simple, aunque la estructura es mucho más compleja.

70475310_2563815680351793_7622326976161775616_oHay dos grupos de elementos dentro de la novela que, con toda nitidez, han sido utilizados con una clara intención simbólica, me refiero a los perros, por un lado, y a los personajes de la ópera que pretende escribir sobre los amoríos de Byron.
Los perros nunca habían tenido ninguna importancia en la vida de David hasta que se traslada a la casa de su hija, entonces se convierten en un personaje más de la novela, y no solamente aquellos que como Katy, la hembra bulldog que le acompaña en todos sus paseos, o el resto que tienen nombre propio y personalidad definida, si no a todos en general, tanto los que cuida Lucy, como los que languidecen en la clínica de animales, y Coetzee, en algunos casos, los utiliza para enfatizar el estatus social o la caída en desgracia. Dos ejemplos de ello los podemos encontrar en las palabras de Lucy, en el capítulo 8, y de Petrus, en el 15, ¿cuáles pensáis que son sus significados concretos?:
“No quiero reencarnarme en una futura existencia como perro o como cerdo y tener que vivir como viven los perros o los cerdos bajo nuestro dominio”. (p. 96)
 “Se acabaron los perros. Ya no soy el perrero. El hombre perro”. (p. 163)
Sin embargo, con relación a David son utilizados como un recurso para reflejar sus estados anímicos y sus tribulaciones internas, pues a medida que las cosas empeoran para él y se sumerge más en la vergüenza y la desgracia, su personaje se alinea más con el de un perro, como se refleja, en el capítulo 11, con sus palabras explicándole a Lucy su humillación en la Universidad. ¿A qué se refiere David con estas frases y qué está justificando?:
“En aquel espectáculo había algo tan innoble, tan ignominioso, que llegaba a desesperarme. A mí me parece que puede castigarse a un perro por una falta como morder o destrozar una zapatilla. Un perro siempre aceptará una justicia de esa clase: por destrozar un objeto, una paliza. El deseo, en cambio, es harina de otro costal. Ningún animal aceptará esa justicia, es decir, que se le castigue por ceder a su instinto”. (p. 115)
s adelante, cuando David ayuda en la clínica de animales, llega a empatizar con aquellos seres abandonados, tristes, solitarios, temerosos, pero, en el fondo, agradecidos, incluso le toma apego a uno de ellos, tullido de una pata trasera, y a pesar de que ve la desgracia en el hecho de morir, también ve la vergüenza que supone la forma en que el perro se ve obligado a vivir. Todo ello lo extrapola Coetzee a la vida de los seres humanos, como podemos observar en este pequeño diálogo del capítulo 22, entre David y Lucy, ¿a qué humillación se refiere el diálogo?:
 “- Qué humillante – dice él por fin -. Con tan altas esperanzas, mira que terminar así…
– Estoy de acuerdo: es humillante, pero tal vez ese sea un buen punto de partida. Tal vez sea eso lo que debo aprender a aceptar. Empezar de cero, sin nada de nada. No con nada de nada, sino sin nada. Sin nada. Sin tarjetas, sin armas, sin tierra, sin derechos, sin dignidad.
– Como un perro.
– Pues sí, como un perro”. (p. 254)

69826469_2563774190355942_2549301447976026112_nEn el segundo grupo de elementos, el de los personajes de la ópera que David quiere escribir sobre Byron, tres son los símbolos elegidos: Byron, Teresa y Allegra.
David, como buen estudioso de los poetas románticos, tiene una enorme cantidad de conocimientos de Lord Byron sobre el que ya ha escrito varias cosas y ahora tiene un nuevo proyecto: una ópera basada en la relación del poeta y su amante Teresa. Sin embargo, el interés de David sobre Byron es mucho más profundo pues, en el fondo, quiere ser como él o, mejor dicho, como el héroe idealizado e imperfecto que el propio Lord Byron retrató en su poema en parte autobiográfico Childe Harold´s Pilgrimage, y a pesar de carecer de la capacidad byroniana de cautivar a las mujeres con sus dulces palabras ni de ser un amante suave con ellas, se considera, como aquél: inteligente, perceptivo, sofisticado, educado, misterioso, magnético, carismático y seductor, pero, al mismo tiempo, alardeando de su parte oscura: conflictivo, cínico, arrogante, solitario, autodestructivo… Por ello no es de extrañar que, a medida que crece la desgracia de David, éste se aferre más a la figura de Byron.
La Condesa Teresa Gamba Guiccioli, con dieciocho añitos, contrajo matrimonio con el Conde Guiccioli y tres días después conoció a Lord Byron quien se convirtió en su “cicisbeo” (chichisbeo en castellano: Galanteo, obsequio y servicio cortesano asiduo de un hombre a una dama. RAE), con la complacencia de su esposo, algo realmente atractivo para David y con cuya figura podemos observar cómo evoluciona éste en su actitud ante el amor y el sexo, pues cuando retoma el proyecto aparcado desde Ciudad del Cabo, vemos que la aventura lujuriosa de Teresa y Byron en su proyecto operístico tenía algo de su aventura con Melaine, como podemos comprobar en el capítulo 20:
 “Así es como él la había concebido: una pieza de cámara en torno al amor y la muerte, con una joven apasionada y un hombre de edad ya madura que tuvo gran renombre por su pasión, aunque ésta solo sea un recuerdo…” (p. 224)
Sin embargo, en el momento que se dispone a continuarla, ya no se atreve a escenificar ese romance y decide darle un enfoque retrospectivo, con una Teresa madura y Byron ya tiempo muerto. ¿Quién, pensáis, que representa a esta nueva Teresa en la novela?:
“El paso del tiempo no ha sido amable con Teresa. Con la pesadez de su busto, con su tronco fornido y sus piernas abreviadas, tiene un aire más de campesina, de contadina, que de aristócrata. La tez que Byron tanto admiró en su día se le ha vuelto febril; en verano se ve postrada a menudo por unos ataques de asma que la dejan sin aliento”. (p. 226)
¿Quiere decir esto que David ha realizado una transición hacia la madurez al buscar el amor en mujeres más mayores en vez de en jovencitas que solo podían traerle problemas?…
Y por fin aparece Allegra, la hija legítima de Lord Byron y Clair Clairmont, quien murió de malaria a la temprana edad de cinco años, lo que produjo en Byron un sentimiento de culpabilidad al haberla descuidado durante su corta vida, y aparece sin más, sin justificación alguna, en la ópera que David está escribiendo… Claro que si tenemos en cuenta que la mencionada ópera es una metáfora de las propias experiencias de David, Byron es una metáfora de él mismo y Teresa otra sobre su concepción del amor, ¿o deberíamos llamarlo sexo?, entonces ¿cuál sería el significado metafórico de Allegra?…
Del final no hablaremos, pero me gustaría haceros reflexionar sobre ella porque seguro que os ha dejado con alguna pregunta en vuestras cabezas. Es un final simbólico en el que se mezclan la muerte y la vergüenza, la compasión y la liberación, pero reflexionemos un poco y preguntémonos: ¿qué mensaje ha querido enviarnos Coetzee con este final?…
En conclusión, Desgracia es una novela en la que se acumulan diversos temas e intenciones, aunque parece, a simple vista, que el tema más importante es el sexual, pero el amor brilla por su ausencia, y en las cuatro relaciones que aparecen se nos plantea un pequeño catálogo de las mismas: el sexo comprado (Soraya), el irresponsable (Melaine), el consensuado (Bev) y el violento (Lucy), pero en todos ellos se esconden los sentimientos reales que los han originado. ¿Sabríais decir cuáles son estos sentimientos en cada caso?
AVT_JM-Coetzee_9370John Maxwell Coetzee nació el 9 de febrero de 1940 en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, en cuya Universidad estudió Matemáticas e Inglés. Tras acabar sus estudios superiores, marchó a Londres donde trabajó de informático para la IBM. En 1965 se trasladó a la Universidad de Texas doctorándose en Inglés, Lingüística y Lenguas germánicas, tras lo cual consiguió trabajo como profesor de Literatura inglesa en la Universidad Estatal de Nueva York, Buffalo, aunque a los tres años le fue denegado su permiso de residencia por participar en unas manifestaciones en contra de la intervención norteamericana en Vietnam, por lo que tuvo que regresar a Ciudad del Cabo en cuya Universidad pudo enseñar como profesor de Literatura. En 1974 publicó Dusklans, su primer libro, que consta de dos historias: una sobre los efectos psicológicos de la guerra de Vietnam en las personas que participaron en ella y la otra sobre Sudáfrica del siglo XVIII. Tres años más tarde apareció En medio de ninguna parte, novela bastante premiada y con la que consiguió fama internacional. Con Esperando a los bárbaros (1980) y Vida y época de Michael K (1983), profundizó en la problemática de su país, recalcando la culpa de los colonizadores y ganando con la segunda su primer Premio Booker. Tres años más tarde publicaría Foe, en la que revisa el mito de Robinson Crusoe viviendo esa misma aventura desde el punto de vista de una mujer. Después vendrían La edad de hierro (1990) y El maestro de Petersburgo (1994), hasta que en 1999 publicaría Desgracia, con la que ganaría su segundo Premio Booker. En 2002 se trasladó a Australia para ejercer de profesor en la Universidad de Adelaida, donde sigue residiendo, y allí recibió la noticia de que se le había concedido el Premio Nobel de Literatura. Desde entonces a seguido publicando novelas, ensayos, crítica y traducciones, manteniéndose al margen de la vida pública y trabajando en su mundo privado, procurando que su biografía interese menos al público que sus novelas.

GUÍA DE LECTURA POESÍA: Si me quieres, quiéreme entera, de Dulce María Loynaz

TÍTULO2

Si me quieres, quiéreme entera,
no por zonas de luz o sombra…
Si me quieres, quiéreme negra
y blanca, y gris, verde, y rubia,
y morena…
Quiéreme día,
quiéreme noche…
¡Y madrugada en la ventana abierta!…
Si me quieres, no me recortes:
¡Quiéreme toda… o no me quieras!

El amor se fundamenta en quererse a sí misma, a sí mismo.
Se equivoca quien piensa poder construir grandes edificios sin sólidos cimientos y armazones resistentes, y el amor es una enorme mansión donde se refugian tantas cosas, tantas cosas…
El amor, que nadie se engañe, no es abandonarse, ni dejarse, ni permitir que te vistan de cadenas, que te decoren con muros, que te defiendan con puertas o te acomoden con leyes… el amor no es posesión ni cosifica a las personas.
El amor no es pertenecer, sino permanecer porque así lo quieres.
Un objeto no tiene aliento, ni ánimo, ni voluntad, un objeto se utiliza, se cambia, se abandona… un objeto es simplemente un vacío incapaz de llenar. El amor precisa de esencias, no de objetos, requiere energía, no laxitud, demanda vida, no siembra muerte.
El amor se condiciona a solo dos pronombres aunque abarque el infinito: el tú y el yo… el TÚ y el YO.
Lo otro no es amor, sino simples falacias esgrimidas por almas errantes que no han aprendido a amar… que no han aprendido a amarse.

loynaz18

Dulce María Loynaz no ruega, no implora, no mendiga amor en este poema. Todo lo contrario. Con su verso delicado, aunque robusto, con su forma directa de exponer el tema, intensa y poco retórica, con sus palabras desnudas, expuestas, a pecho descubierto y sin dobleces ni refugios secretos, exige que se le ame tal cual es, tal como es, y no hay pactos ni concesiones: así, o nada.
La poeta cubana. Premio de Literatura Miguel de Cervantes de 1992, está considerada la máxima exponente del intimismo posmodernista, trabajando siempre, en todos sus diferentes temas, con la misma sencillez de expresión, siendo este, tal vez, el mejor camino para llegar a lo más profundo de las personas que lean sus poemas, por lo que no es extraño que se le considere un mito en aquel rincón del mundo.
Esta sencillez, que podemos comprobar en el poema que nos ocupa, es una herramienta más en sus manos para buscar la poesía pura, esa que no necesita de excesivos oropeles, ni afeites, ni aliños, esa que se sirve así, tal cual, como este pequeño par de versos del Poema LXIII:

¿Y esa luz?
Es tu sombra…

loynaz10Sus palabras, bien elegidas, pretenden hacernos meditar, reflexionar sobre lo que nos sugieren, y las metáforas utilizadas, como en: “Quiéreme día, / quiéreme noche… / ¡Y madrugada en la ventana abierta!…”, son tan cristalinas como el agua limpia de un arroyo.
Loynaz logró imprimir a su poesía una luz cercana, aunque misteriosa, y musicalidad llena de matices y acordes vitales. Pero, sobre todo, personalidad, fuerza y entereza de mujer que se ama y se respeta.

GUÍA DE LECTURA NOVELA: Seda, de Alessandro Baricco, por Ancrugon

65016343_2414702758596420_4274778316893847552_nLeer Seda supone una experiencia breve, aunque intensa, como suele ocurrir con esas pequeñas obras de arte hermosas y fascinantes que, gracias a su sencillez y su grandeza, son capaces de transmitir una emoción tan real y fuerte que es capaz de conmover. Novela de capítulos cortos emulando a los haikus, de los que se inspira en su estructura narrativa y en su esencia estimulante, y rezumando el encanto de las historias místicas capaces de apaciguar el ánimo con su cadencia de escritura hipnótica y repetitiva, es a la vez alegre, juguetona, sincera y triste, a ratos melancólica y, en otros momentos, capaz de arrancarnos una sonrisa.
9788433976598Seda, con su lenguaje conciso, preciso, casi fugaz, no abrevia, sin embargo, en su significado, en su mensaje, por lo que tiene la capacidad de sugerir la libertad suficiente para poder aportar, a los lectores, su propia nostalgia o experiencia o sueño, y es que en muchos casos es infinitamente mejor la puerta abierta de la vaguedad, que los muros cerrados de lo demasiado explícito, sobre todo en la creación artística donde los autores se olvidan con frecuencia de que su obra se culmina con la lectura. Por todo ello, en este mundo literario de volúmenes inmensos donde abundan las páginas totalmente prescindibles, Seda es un soplo de aire fresco.
Seda es la historia de Herve Joncour, un joven francés, felizmente casado con su bella esposa Hélène, que se gana la vida comprando y vendiendo huevos de gusano de seda. Y para obtenerlos debe viajar mucho más allá de su pequeña ciudad de Lavilledieu (La Ciudad de Dios), en un principio hasta Siria o Egipto. Pero una plaga que mata a esos huevos se va extendiendo por occidente, quedando un único lugar libre de ella, Japón. Sin embargo, durante siglos, este país, “isla compuesta por islas”, “había vivido completamente separada del resto de la humanidad, rechazando cualquier contacto con el continente y prohibiendo el acceso a todo extranjero”. Esto no iba a durar. “En julio de 1853 el comandante Matthew C. Perry entró en la bahía de Yokohama con una moderna flota de buques de vapor y entregó a los japoneses un ultimátum en el que se auspiciaba la apertura de la isla a los extranjeros”. De esta forma Perry obtuvo sus concesiones, y los grandes comerciantes su anhelado libre comercio, aunque ello fuese el desencadenante de la guerra civil en Japón.
64780314_2414702768596419_7729117755974090752_nEl caso es que, ante la necesidad de huevos sanos, Herve “cruzó la frontera cerca de Metz, viajó a lo largo de Wurttemberg y Baviera, entró a Austria, llegó en tren a Viena y Budapest, para proseguir después hasta Kiev. Recorrió a caballo dos mil kilómetros de estepa rusa, superó los Urales, entró Siberia, viajó durante cuarenta días hasta llegar al lago Baikal, al que la gente del lugar llamaba mar. Descendió por el curso del río Amur, bordeando la frontera china hasta el océano, se detuvo en el puerto de Sabirk durante once días, hasta que un barco de contrabandistas holandeses lo llevó a Cabo Teraya, en la costa oeste de Japón. A pie, viajando por caminos, atravesó las provincias de Ishikawa, Toyama, Niigata, entró en la de Fukushima y llegó a la ciudad de Shirakawa, la rodeó por el lado este, esperó durante dos días a un hombre vestido de negro que le vendó los ojos y lo llevó hasta una aldea en las colinas, donde permaneció una noche, y a la mañana siguiente negoció la compra de los huevos con un hombre que no hablaba y que llevaba la cara cubierta con un velo de seda, Negra. Quién lo hizo No habló y mantuvo su rostro cubierto con un velo de seda “. Este era el pasaje que se repetía cada vez que Herve regresaba a Japón, como esos viajes iniciáticos y trascendentales que deben repetirse una y otra vez hasta alcanzar la meta. Y es en el lejano Oriente donde la seda se convierte en una historia de amor.
64286215_2414702658596430_4472133799311835136_nLa estructura externa de Seda es la de una novela corta. Segmentada y fragmentaria, dividida en capítulos breves. La estructura interna tiene todos los componentes de una historia mítica, según la estructura de la tradición mitológica clásica: un héroe (Hervé Joncour) realiza un viaje en busca de un objeto de gran valor (los huevos de los gusanos de seda), durante el cual se enfrenta a un poderoso malvado (Hara Kei) y se enamora de una mujer misteriosa y fascinante (la amante de Hara Kei), durante todo este tiempo es aconsejado por un mentor (Baldabiou), así mismo aparece una figura materna (Madame Blanche), y una esposa fiel (Hélène Joncour). El héroe, atendiendo a la llamada de la aventura, hace un viaje a una tierra legendaria en los confines de la tierra, supera grandes contratiempos con enormes sacrificios, salva a su gente y adquiere sabiduría. Su estilo, al igual que en otras obras de Baricco, es rápido y sugestivo, con el uso de oraciones cortas y nominales, con una gran importancia de los silencios y las pausas. Su prosa se torna poética con frecuencia, diluyéndose como la seda entre los dedos, y en sus diálogos se vislumbran discursos dramáticos.
En conclusión, Seda es una novela que debe leerse despacio, degustando y asimilando esas situaciones que pueden parecer absurdas y personajes un tanto irreales, pero que forman un todo repleto de fantasía y sugestión.

64513693_2414702641929765_6096045965968408576_n

GUÍA DE LECTURA POESÍA: Éxodo, de Ángela Figuera Aymerich

60175608_2353447531388610_8146306973319561216_n

El tema que tocamos en esta ocasión, tanto en la novela Las uvas de la ira, como en este poema, es el abandono, ese que se produce cuando una sombra ajena a ti te impulsa a dejarlo todo y caminar, caminar sin descanso en busca de algo indefinido, tal vez inexistente, pero caminar para dejar atrás aquello que te oprime, que te empuja, que te va degradando hasta convertirte en un despojo…
Guerra, odio, hambre, violencia, miedo… da igual pues el resultado es el mismo: si te quedas, sucumbes, si te vas, agonizas, pero queda, al menos, una brizna de esperanza: tal vez todavía exista un pecho humano que albergue un poco de bondad y valentía…
El abandono supone un final, pero también un comienzo.

60304333_2353439248056105_9061322542819573760_n

Éxodo

Una mujer corría.
Jadeaba y corría.
Tropezaba y corría.
Con un miedo macizo debajo de las cejas
y un niño entre los brazos.

Corría por la tierra que olía a recién muerto.
Corría por el aire con sabor a trilita.
Corría por los hombres erizados de encono.

Miraba a todos lados.
Quería detenerse.
Sentarse en un ribazo y con su hijo menudo.
Sentarse en un ribazo y amamantar en paz.

Pero no hallaba sitio.
No encontraba reposo.
No lograba la pausa sosegada y segura
que las madres precisan.
Ese viento apacible que jamás se interpone
entre el pecho y el labio.

Buscaba cerca y lejos.
Buscaba por las calles,
por los jardines y bajo los tejados,
en los atrios de las iglesias,
por los caminos desnudos y carreteras arboladas.
Buscaba un rincón sin espantos,
un lugar aseado para colocar una cuna.

Y corría y corría.
Dio la vuelta a la tierra.
Buscando.
Huyendo.
Y no encontraba sitio.
Y seguía corriendo.

Y el niño sollozaba débilmente.
Crecía débilmente
colgado de su carne fatigada.

AVT_ngela-Figuera-Aymerich_7381Ángela Figuera Aymerich nació mujer y se hizo poeta. Ángela Figuera Aymerich ejerció de mujer y cultivó la poesía enfrentándose al ninguneo que ambos factores implican, y más si van emparejados, y más si le tocó en suerte ser mujer y ser poeta en una época en la que ambas entidades componían una enorme sospecha.
Pero cuando la mujer y la poesía se unifican, surge la sinceridad, y Ángela estuvo comprometida en ser abanderada de quienes perdieron la voz bajo las huellas del miedo, de quienes perdieron los horizontes tras las nubes del odio, de quienes fueron despojados de la dignidad por los roedores del tiempo.
Ella escribía para ser entendida y así despertar fuegos. No le interesaba crear perlas para cuellos insustanciales, ni ornar cabelleras con palabras huecas, ni ascender olimpos alejados de la realidad. No. Ella quería llegar, penetrar, mantener la herida abierta pues, mientras duela, mientras supure, sabes que sigues con vida, de lo contrario, o has muerto o te extingues en la esclavitud.
Nacida en Bilbao el 30 de octubre de 1902, fue una de esas pioneras españolas en acabar el Bachillerato, licenciarse en Filosofía y Letras y obtener una cátedra de Lengua y Literatura.
60348896_2353439164722780_2285955390782832640_nSu transcurrir poético se inició bajo una cierta influencia machadiana y una cierta afectación por los cotidiano y lo paisajístico, pero con la llegada de la guerra, la derrota, la persecución, los traslados, el anonimato y la opresión, aparece en ella el interés por todo lo social, el mundo femenino, la intimidad, la familia, el amor, hasta llegar al grito, a la rabia…
Al final, con el paso del tiempo, esta mujer consciente de su papel fue, sin embargo, cayendo en el olvido de una intelectualidad pomposa fabricada por y para hombres, hasta que la muerte le dio la mano en Madrid, un 2 de abril de 1984.
Ángela, cuando su hijo José Ramón nació durante un bombardeo de Madrid perpetrado por la aviación franquista, en diciembre de 1936, dijo: “Nace con salvas, como los reyes.” Aunque pronto ellos, al igual que otros muchos españoles, tuvieron que abandonarlo todo y buscarse nuevos caminos que les garantizaran la existencia.
60434719_2353439378056092_8621633920250675200_nÉxodo es un poema que trata de eso, de las miles y miles de personas de aquella guerra y de tantas otras que pululan por las veredas de lo desconocido tras el último atisbo de esperanza, esa esperanza que nunca encuentran, que ya no existe, pero que ellas no lo saben y por ello siguen su marcha hasta el infinito. En este caso es una madre con su hijo que corría y corría, sin importarle los tropiezos, pues le podía más ese miedo que tomaba cuerpo, se solidificaba y contenía en sí misma; una madre que corría por terrenos de odio, explosivos y muerte, buscando un lugar donde descansar y amamantar a su pequeño, pero no lo encontraba, a pesar de buscarlo por todas partes, y por eso siguió corriendo hasta dar la vuelta a la tierra, y siguió corriendo con el niño llorando y débil aferrado a lo único que tenía: su madre.

GUÍA DE LECTURA NOVELA: Las uvas de la ira, de John Steinbeck

60146269_2350143628385667_3914115851325800448_n

“Las últimas lluvias cayeron con suavidad sobre los campos rojos y parte de los campos grises de Oklahoma, y no hendieron la tierra llena de cicatrices. Los arados cruzaron una y otra vez por encima de las huellas dejadas por los arroyos. Las últimas lluvias hicieron crecer rápidamente el maíz y salpicaron las orillas de las carreteras de hierbas y maleza, hasta que el gris y el rojo oscuro de los campos empezaron a desaparecer bajo una manta de color verde. A finales de mayo el cielo palideció y las rachas de nubes altas que habían estado colgando tanto tiempo durante la primavera se disiparon. El sol ardió un día tras otro sobre el maíz que crecía hasta que una línea marrón tiñó el borde de las bayonetas verdes. Las nubes aparecieron, luego se trasladaron y después de un tiempo ya no volvieron a asomar. La maleza intentó protegerse oscureciendo su color verde y cesó de extenderse. Una costra cubrió la superficie de la tierra, una costra delgada y dura, y a medida que el cielo palidecía, la tierra palideció también, rosa en el campo rojo y blanca en el campo gris.”
Las uvas de la ira (Inicio)
John Steinbeck

9788491813590Las uvas de la ira es una novela del escritor norteamericano John Steinbeck donde se describe la pugna por la subsistencia de miles de familias campesinas del centro y medio oeste de Estados Unidos durante la Gran Depresión de los años treinta del pasado siglo.
Sin embargo, este conflicto surge mucho antes motivado por una mala planificación, curiosamente, durante un momento altamente favorable para sus intereses. Todo comenzó cuando la Primera Guerra Mundial asolaba las tierras europeas y la mayor parte de sus campesinos no podían cultivar sus campos, ante tal situación, los agricultores norteamericanos, sin apenas competencia, recibieron una enorme demanda de productos agrícolas a unos elevados precios, lo que les condujo a querer invertir en mejores equipos agrícolas y en la compra de más tierras de cultivo, para lo que se dirigieron en masa a las entidades bancarias en busca de préstamos. Pero la Gran Guerra concluyó en 1918 y, poco a poco, los campesinos europeos volvieron a producir en sus campos bajando, automáticamente, el precio de los productos. Los agricultores norteamericanos vieron caer sus ventas y hundirse sus ingresos, en cambio, sus cuotas mensuales de la devolución de los créditos les llegaban con desesperante precisión y los intereses de las mismas se iban elevando a causa de los impagos. En conclusión, muchas de estas familias fueron expulsadas de sus tierras por los bancos al no poder pagar las deudas contraídas con ellos, algo que dio comienzo en la década de los años veinte, pero que se agravó en la de los treinta a causa del Crac del 29, cuando muchas familias, no solo campesinas, sino de cualquier ámbito social, perdieron sus ahorros, empleos y hogares.
Pero todavía se podía poner peor la situación, y así fue, pues en extensas áreas rurales de los estados de Oklahoma, Kansas y Texas la sequía se cebó con particular saña, y si a esto le sumamos los años de malas prácticas agrícolas, en un ciego empeño de sacarle el mayor beneficio en el menor tiempo posible, tales como la sobreexplotación de la tierra y la ausencia de rotación de cultivos, empobrecieron aquellos campos dejando un paisaje desértico donde el polvo se acumulaba sobre cosas, animales y humanos, soportando continuas tormentas secas enormemente devastadoras. Este periodo es conocido como el Dust Bowl, durante el cual se produjo un éxodo de miles de familias hacia la idílica California, prácticamente con lo puesto, en busca de unas condiciones mejores de vida.
60343469_2350143508385679_7395272464906846208_nAnte esta situación desesperada, la administración del presidente Roosevelt creó The Farm Security Administration, en 1933, dentro del New Deal, construyendo campamentos gubernamentales en el estado de California que pudieran albergar a familias de agricultores migrantes, con la intención de influir en los propietarios de tierras para que estos edificaran viviendas similares en sus fincas destinadas a estos desterrados, cosa que no ocurrió, quedándose muchas de estas familias en aquellos campamentos durante años con poca o ninguna ayuda y a expensas de la explotación laboral por parte de los propietarios de California. Ante esto, los migrantes intentaron hacerse fuertes asociándose en sindicatos, algo que se empeñaron en desbaratar, por todos los medios, los terratenientes locales con ayuda de las fuerzas policiales, lo que produjo muchas situaciones de gran violencia.
Steinbeck, fuertemente sensibilizado por este problema, se involucró en la vida de estos trabajadores yendo a los campos gubernamentales donde se ocupó como uno más de ellos, conociendo así, desde dentro, el sistema de trabajo de las granjas californianas, algo que dejó plasmado en la serie de novelas sobre los sueños y la lucha de los campesinos migrantes por sobrevivir ante los efectos adversos del capitalismo: En lucha incierta (In Dubious Battle [1936], De ratones y hombres (Of Mice and Men) [1937] y Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath) [1939].
60203420_2350143408385689_5092504656572055552_nLas uvas de la ira produjo muchas controversias desde el mismo momento de su publicación en 1939, sobre todo por tres cuestiones principales: la filosofía social que encierra en sí misma, que algunos confundieron con una apología del comunismo, el posible ateísmo que se desprende del desengaño de los personajes y el lenguaje profano e irreverente empleado por el autor, lo que le llevó a estar censurada en muchos colegios y bibliotecas públicas de Oklahoma, California, Kansas o New York, llegando, incluso, a boicotear la filmación de la película de John Ford algunos grupos religiosos y varias cámaras de comercio. Sin embargo, la película estuvo nominada a siete Oscar, de los que se llevó dos, y la novela se convirtió rápidamente en un gran éxito de ventas, consiguiendo el Premio Pulitzer en 1940, y sigue siendo considerada la mejor obra de Steinbeck.
En lo concerniente al supuesto ateísmo, se malinterpretaron las actitudes espirituales de ciertos personajes, como Jim Casy, Tom Joad y Rose of Sharon, ante las situaciones negativas que se les plantea en sus vidas, sin embargo, Casy se sacrifica para salvar a la familia que le dio cobijo y compartió con él lo poco que tenían, lo mismo se puede decir de Tom, y las dos mujeres tienen muchas cualidades que se podrían calificar de cristianas, como espíritu de sacrificio, amor al prójimo y fortaleza ante la tragedia, algo de lo que parecían carecer quienes tanto atacaron esta obra.
Las acusaciones de apología del comunismo también se caen por su peso, pero claro, en unos Estados Unidos, donde el capitalismo era casi una religión, toda persona que reivindicase sus derechos contra la estructura del poder, derechos pragmáticos, no ideológicos, hacía brotar sarpullidos de terror en la sensible piel de las clases dirigentes. Pero la novela simplemente denuncia la decadencia de una sociedad materialista que teme al diferente, sobre todo si es pobre y mucho más si se revela contra la opresión y la explotación.
60075334_2350143621719001_905156480661979136_nLa novela, escrita en tercera persona, no tiene un punto de vista omnisciente fijo, sino que se acomoda, mediante el ritmo y el tono de la redacción, a las diferentes perspectivas de los personajes y a sus cambios de pensamiento o tono, por lo que es más sencillo para el lector comprender el texto. Al mismo tiempo, Steinbeck va intercalando, entre el desarrollo de la acción, unos capítulos breves que no tratan del viaje de la familia Joad, sino que en ellos explora diversos conceptos y temas que van con el argumento, como el uso de la tierra, la emigración, la lucha de clases, etcétera, lo que da a la lectura un aspecto contextual mucho más amplio. El lenguaje es coloquial y perfectamente adaptado a las distintas esferas sociales, aunque en la traducción al castellano no lo podamos apreciar, por un lado, el típico de los campesinos del medio oeste norteamericano y, por otro, el de la costa oeste de California. Esto es algo bastante importante, pues en esta diferencia del lenguaje radica el indicador diferencial entre los peones migrantes y los terratenientes californianos, fundamento del conflicto de clases y el maltrato a los trabajadores en que se centra la novela. De esta forma consigue que los lectores simpaticen más con el habla desenfadada, amable e irónica de los trabajadores, que con el lenguaje frío y crítico de los contratistas o policías.
60063125_2350143511719012_1381988585997074432_nSteinbeck no utiliza las descripciones gratuitamente ni sin venir a cuento, pues ellas son empleadas como un medio más, y bastante eficaz, de la narración. La historia comienza en las secas e implacables tierras de Oklahoma, en el hogar de los Joads devastado por las tormentas de polvo, donde todo es rojo o marrón, polvoriento y con escasa vegetación y casi sin sombras donde cobijarse, lo que nos da una clara idea de la grave situación por la que pasan los Joads y comprendemos su necesidad de marcharse de allí para sobrevivir.
El contraste viene marcado por las tierras fértiles del Valle de San Joaquín en California, sin embargo, a pesar de ser un lugar mucho más saludable que del que vienen, allí no son bien acogidos y les explotan en sus trabajos.
La Ruta 66 es la utilizada en su largo viaje y se nos describe como una zona inestable e insegura hasta llegar al río Colorado, la frontera entre los dos mundos y donde la familia pierde a uno de sus hijos, Noah, quien decide quedarse allí. Los sucios e inquietantes “hoovervilles”, asentamientos irregulares construidos por los migrantes a los que se iban acoplando a medida que llegaban, contrastaban con el Weedpatch Camp construido por el gobierno, limpio, pulcro y perfectamente organizado por los propios desempleados y sus familias, un lugar que les permitía seguir teniendo esperanzas, lo que no gustaba a los nativos, quienes preferían seguir pensando en ellos como en unos desarrapados vagabundos, vagos y maleantes, y así continuar teniendo una buena excusa para echarlos.
Pero el cenit del maltrato, el abuso y la explotación les llega en la granja Pixley Peach, donde las lluvias torrenciales y la inundación subsiguiente les hace ver que nada podrán conseguir si no se unen, y esto es el comienzo de mayores problemas y sufrimientos…
60012226_2350143418385688_2222105281679065088_nLa novela es cruda, realista, no maquilla nada y nada esconde, pero no hace apología ni quiere adoctrinar ni convencer, simplemente nos va mostrando los hechos tal como fueron para que nosotros saquemos nuestras propias conclusiones. Y su tema, a pesar de estar centrado en un momento determinado de la historia, es tristemente muy actual. Sin embargo, como siempre, para quienes quieren seguir manteniendo su estatus y no consienten que nada cambie, resulta peligrosa y sospechosa de poseer sus peores fantasmas. La verdad siempre lo es.

 

GUÍA DE LECTURA – POESÍA: La vejez.

61732-620-282

Un niño jugando,
la gente pasea,
un viejo en un banco
toma el sol y espera…

Antonio Cruzans

Hombre en la playa. Cecilio Pla y Gallardo.En esta ocasión, en lugar de una guía de lectura, quiero realizar un pequeño homenaje, sí, pequeño, porque lo que de por sí ya es grande, no necesita de más magnificencias, y este agasajo no va dedicado a una persona en particular, sino a muchas, ya que son millones las que se lo merecen, porque han llegado hasta este punto tras un largo viaje, cansadas, desgastadas, frustradas, vencidas en ocasiones… pero están ahí; porque alguna vez se vieron hermosas y ahora, a pesar de los surcos del tiempo o de las heridas de la vida o de los dolores de la ausencia o de los vientos de la nostalgia… a pesar de las enfermedades y de la falta de fuerza… están llenas de belleza; porque sin ellas nada sería, nadie sería… no son pasado, sino presente y el germen del futuro; porque lo dieron todo a pesar de saber que el final siempre es el mismo… la nada; porque existieron y existen, a pesar de nuestro olvido.

Es un pequeño homenaje que debe ser hecho con palabras libres, puras, llenas solamente con los más pulcros deseos, palabras sencillas sin dobleces ni ironías, palabras como el sudor o la brisa, como la sed y el agua, como el frío y el abrazo, como la soledad y la mano amiga, palabras que se entiendan y que lleguen y que germinen, palabras que no sean eco, sino verdad, palabras que beban en la esperanza, porque incluso al final del camino, puede hallarse lo que tanto se deseaba.

Durante la época del amor cortés, allá por la edad media, los trovadores aseguraban que la vejez no tenía nada que ver con la edad y sí mucho con la actitud de la persona, que una persona podía ser joven a pesar de sus muchos años y que otra resultar irremediablemente anciana con solo unos pocos, porque la vejez no es en exclusiva la antesala de la muerte, se puede morir a cualquier edad, y hay muchas muertes a lo largo de una sola vida y muchas formas de ir muriendo, pero en cada momento puede haber algo que dé sentido a seguir existiendo, y eso mismo parece que quiso decirnos el inolvidable José Saramago con su Poema sobre la vejez:

1440_love_1016

¿Qué cuántos años tengo? -¡Qué importa eso !
¡Tengo la edad que quiero y siento!
La edad en que puedo gritar sin miedo lo que pienso.
Hacer lo que deseo, sin miedo al fracaso o lo desconocido…
Pues tengo la experiencia de los años vividos
y la fuerza de la convicción de mis deseos.
¡Qué importa cuántos años tengo!
¡No quiero pensar en ello!
Pues unos dicen que ya soy viejo,
y otros “que estoy en el apogeo”.
Pero no es la edad que tengo, ni lo que la gente dice,
sino lo que mi corazón siente y mi cerebro dicte.
Tengo los años necesarios para gritar lo que pienso,
para hacer lo que quiero, para reconocer yerros viejos,
rectificar caminos y atesorar éxitos.
Ahora no tienen por qué decir: ¡Estás muy joven, no lo lograrás!…
¡Estás muy viejo, ya no podrás!…
Tengo la edad en que las cosas se miran con más calma,
pero con el interés de seguir creciendo.
Tengo los años en que los sueños,
se empiezan a acariciar con los dedos,
las ilusiones se convierten en esperanza.
Tengo los años en que el amor,
a veces es una loca llamarada,
ansiosa de consumirse en el fuego de una pasión deseada.
y otras… es un remanso de paz, como el atardecer en la playa…
¿Qué cuántos años tengo?
No necesito marcarlos con un número,
pues mis anhelos alcanzados,
mis triunfos obtenidos,
las lágrimas que por el camino derramé al ver mis ilusiones truncadas…
¡Valen mucho más que eso!
¡Qué importa si cumplo cincuenta, sesenta o más!
Pues lo que importa: ¡es la edad que siento!
Tengo los años que necesito para vivir libre y sin miedos.
Para seguir sin temor por el sendero,
pues llevo conmigo la experiencia adquirida
y la fuerza de mis anhelos
¿Qué cuántos años tengo?
¡Eso!… ¿A quién le importa?
Tengo los años necesarios para perder ya el miedo
y hacer lo que quiero y siento!!.
Qué importa cuántos años tengo.
o cuántos espero, si con los años que tengo,
¡¡aprendí a querer lo necesario y a tomar, sólo lo bueno!
Cierro como siempre, … “y a seguir pataleando…,
porque no hay de otra!”

vejez

Pero el tiempo es un tirano inquebrantable y no hay mota de polvo que no barra del universo, por ello, la decadencia física nos va llegando con sigilosos pasos, con pequeñas señales, con inapreciables indicios, sin cuenta atrás, que se van acumulando en nuestros cuerpos hasta que un día nos sorprende descubrirlos y reconocer que ya nada es lo mismo, que lo que el espejo refleja es simplemente el presente… Pero hay cucharadas amargas que debemos tragar, no con resignación, porque aniquila, ni fatalismo, porque desespera, pero sí con aceptación de lo inevitable y buscar acomodo en nuestro nuevo estado, aunque mejor que nadie lo hacía el juglar de la Pampa, Alberto Cortez, en aquellas sus canciones que eran puro remedio para los males del alma, porque sabía levantar castillos en el aire y mantenerlos, porque sus palabras no iban al oído, sino que llegaban directas al corazón, como podéis comprobar con su poema musicado La vejez:

Pablo Ruiz Picasso, el viejo pescador, 1895

Me llegará lentamente
y me hallará distraído
probablemente dormido
sobre un colchón de laureles.
Se instalará en el espejo,
inevitable y serena
y empezará su faena
por los primeros bosquejos.

Con unas hebras de plata
me pintará los cabellos
y alguna línea en el cuello
que tapará la corbata.
Aumentará mi codicia,
mis mañas y mis antojos
y me dará un par de anteojos
para sufrir las noticias.

La vejez…
está a la vuelta de cualquier esquina,
allí, donde uno menos se imagina
se nos presenta por primera vez.

La vejez…
es la más dura de las dictaduras,
la grave ceremonia de clausura
de lo que fue, la juventud alguna vez.

Con admirable destreza,
como el mejor artesano
le irá quitando a mis manos
toda su antigua firmeza
y asesorando al Galeno,
me hará prohibir el cigarro
porque dirán que el catarro
viene ganando terreno.

Me inventará un par de excusas
para amenguar la impotencia,
´que vale más la experiencia
que pretensiones ilusas´,
me llegará la bufanda,
las zapatillas de paño
y el reuma que año tras año
aumentará su demanda.

La vejez…
es la antesala de lo inevitable,
el último camino transitable
ante la duda… ¿qué vendrá después?

La vejez
es todo el equipaje de una vida,
dispuesto ante la puerta de salida
por la que no se puede ya volver

A lo mejor, más que viejo
seré un anciano honorable,
tranquilo y lo más probable,
gran decidor de consejos
o a lo peor, por celosa
me apartará de la gente
y cortará lentamente
mis pobres, últimas rosas.

La vejez
está a la vuelta de cualquier esquina,
allí donde uno menos se imagina
se nos presenta por primera vez.

La vejez…
es la más dura de las dictaduras,
la grave ceremonia de clausura
de lo que fue la juventud alguna vez.

Y la mejor arma para luchar contra lo imposible es el don de la alegría, esa fuente de cristal, frágil, aunque potente, que hace llamas de la oscuridad, ligero lo pesado y pone alas a lo inmóvil, como bien sabía la grácil mariposa de la poesía, Gloria Fuertes, quien del dolor sacaba flores como poemas y nos invita “A envejecer bien”:

Viejo_desnudo_al_sol, Mariano Fortuny, 1871

Y ahora,
a envejecer bien
como el jerez.
Ser también útil de viejo,
ser oloroso,
ser fino,
no ser vinagre,
ser vino.

GUÍA DE LECTURA – NOVELA: El abuelo que saltó por la ventana y se largó, de Jonas Jonasson.

abuelo_que_salto_por_la_ventana_y_se_largo_el_bolsillo_300_rgbCon un argumento sospechosamente muy parecido a Forrest Gump de Winston Groom, aunque con un personaje central bastante menos entrañable que aquel interpretado por Tom Hanks, esta novela cómico-dramática con un trasfondo de thriller, como no podía ser menos viniendo de un autor sueco, nos propone un viaje emocionante, convulsivo y divertido realizado por un anciano que acaba de cumplir cien años, una edad a la que no es muy común una aventura tan disparatada.

El protagonista, Allan Karlsson, un caballero ordenado y correcto, aunque siempre ausente con lo que le rodea, como si estuviera afectado por el síndrome de Asperger, ha vivido una existencia increíble, la cual, al ser recordada durante la odisea final que le lleva desde una nevada y tranquila aldea de Sörmland, Suecia, hasta la calurosa y turística isla de Bali, Indonesia, es tomada como excusa para resumirnos, a grandes rasgos y con dudoso rigor histórico, la crónica de los acontecimientos mundiales más relevantes ocurridos durante el último siglo, ante lo cual, es fácil deducir que el libro está estructurado en dos vías temporales, yendo de una a otra entre el presente, en el que Karlsson decide huir del hogar de la tercera edad en Malmköping, donde está internado, no resignándose a una vida contemplativa y vegetal, y el pasado, del que se nos dibujan sus cien años de vida agitada hasta lo inverosímil, durante la que participó en los momentos más cruciales de la historia, siendo incluso el personaje clave en muchos de ellos… Dos vías tan remarcadas e independientes que, en ocasiones, nos da la sensación de estar leyendo dos novelas diferentes.

WThe_Centenarian130513day_0501368

Todo comienza cuando Karlsson, escapándose por la ventana de su habitación, mientras el resto de los residentes y empleados del hogar están alegremente ocupados en la preparación de la fiesta de su cumpleaños, a la que han invitado incluso al alcalde, da inicio a su particular peregrinaje hacia ningún lugar, pues tanto le da ir a un lado que a otro, algo inherente a él, como veremos en el repaso de su vida, llevado por su instinto de huir de aquello que no le agrada, en este caso de la monotonía de la residencia y de esas celebraciones que le aguardan, arreglándoselas para llegar hasta la estación de autobuses, en zapatillas, y apropiándose, circunstancialmente, de una maleta, cuyo contenido le traerá unas consecuencias que no podría imaginar, pues muy pronto, no solo las autoridades, sino también algunos delincuentes, comienzan a perseguirlo, aunque Karlsson, como si ello no fuera con él, consigue esquivarles en numerosas ocasiones y logra hacer nuevos amigos que se apuntan a su escapada, y al reparto del botín, como si de una merienda campestre se tratara e, incluso, arreglándoselas de maravilla para tratar y convencer a los que al final les dan alcance.

Realmente hay momentos bastante absurdos, grotescos y cargados de cierto sentido del humor muy al gusto anglosajón, sobre todo por lo inaudito e inesperado de las situaciones y a costa, en gran parte, de la ridiculización de unos torpes policías frustrados por su incapacidad para encontrar a un hombre de cien años, así como de un grupo de criminales que parece sacado de un guion de los Hermanos Marx o de los esperpentos de Valle-Inclán, aunque sin la ironía de aquellos ni la profundidad de estos, resultando unas aventuras demasiado simples por sus diálogos y sus acciones que dan la sensación de estar pensadas para un programa infantil, y alcanzando el clímax de lo irracional con la aparición del elefante, uno de los muchos personajes secundarios cuya interacción se ve demasiado forzada, por lo que resultan un tanto artificiales, y como ejemplo Herbert Einstein, el supuesto hermano del famoso científico y el único personaje poseedor de humildad e inocencia dentro de una historia donde todos el resto de personajes destacan por su extravagancias, éste también lo es, pero al menos no se jacta de nada. Sin embargo, no hay mucho que objetar a estos recursos cuando ya se ha comprobado que han dado un buen rendimiento en series como Mr Bean, aunque en las historias de Rowan Atkinson el sarcasmo era mucho más evidente ya que el único que se comportaba de forma desusada era el protagonista, en cambio, con esta novela, bien podríamos pensar también que estamos ante una historia estructurada al estilo de una parodia social, lo cual tendría sentido si fuera evidente el destinatario, o destinatarios, de tales críticas, pero eso no está tan claro, y menos cuando el propio autor, Jonas Jonasson, describe al protagonista como “un idiota político, una máquina de matar, un hombre sin moral, no es un hombre común”… sin embargo tampoco el resto de los personajes se comportan como personas normales.

1423150965181

Cuando hacia el principio vemos como Karlsson, en su juventud, es una víctima más de la política sueca de eugenesia, por ser considerado un inadaptado social, podemos llegar a pensar que el tema va de alguna denuncia sobre las escandalosas series de esterilizaciones llevadas a cabo en Suecia durante mediados del siglo XX, e incluso bastante después, o algo así, pero cuando comprobamos que todo se queda en un simple chascarrillo sin más consecuencias, el cuerpo se nos queda frío, y más cuando utiliza como personajes a líderes de la política mundial de primer orden durante el siglo pasado, lo que podía dar pie a un ataque a la doble moral de los gobiernos, o a la falta de ética de la clase política y, sin embargo, la cosa se queda en una relación de personalidades pueriles y ridículas de la mayoría de esos líderes.

Karlsson es presentado como un hombre despreocupado que toma las cosas tal como vienen y no se queja de las dificultades, todo le da igual y solo se mueve por motivaciones muy simples y primarias: la bebida, la comida o cosas así, claro que eso, a lo mejor, fuera una consecuencia de aquella castración a la que fue sometido por Bernhard Lundborg, el médico y biólogo sueco tristemente famoso por su ideología de higiene racial. En cambio, tenía una gran facultad, por no denominarla obsesión, su afición a las voladuras con cualquier tipo de explosivo, la cual, le facilitará la existencia y le hará ganarse la confianza de varios de aquellos líderes mundiales, comenzando por Francisco Franco, a quien salva la vida, pasando por el presidente norteamericano Truman, con quien descubre el placer de la bebida y a quien la facilita la creación de la bomba atómica, invento que no tardará en revelar al propio Stalin, o bien salvando a la bella esposa de Mao, o participando los hechos históricos más relevantes, como la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, la revolución maoísta en China, la fallida revolución comunista contra el Sha de Persia, o en el incendio de Vladivostck, del que, según parece, él fue culpable, o en la Guerra de Corea y hasta en la erupción del volcán Kunung de Indonesia, aunque en esta ocasión Karlsson nada tuvo que ver, sin olvidarnos del mayo del 68 francés ni del doble espionaje durante la Guerra fría… Como ya hemos comentado al principio, igual que Forrest Gump, Allan Karlsson es un personaje con la habilidad de estar en el lugar correcto en el momento adecuado, aunque a diferencia de aquél, éste no sea ni cándido ni inocente.

resizer

Pero la culminación, la escapada por la ventana del hogar de jubilados, tiene ya una mezcla totalmente inesperada de acontecimientos, donde Jonasson funde, sin ningún rubor, la novela de intriga aderezada con asesinatos de lo más viscerales, llevados a cabo como por casualidad y casi sin querer, y que a nadie parece provocar el más mínimo remordimiento de conciencia, a modo de guiño estrafalario al más puro cine “gore”, con la “comedia bufa”, tan de moda en estos últimos tiempos donde la ficción lo tiene muy difícil para superar a la realidad en la que ya se ha acomodado el teatro de lo absurdo como forma de convención social por todos admitida, y todo ello revuelto en la comedia al estilo inglés con su multitud de gags sin orden ni concierto que buscan la hilaridad fácil entre los lectores. Y tal vez este ahí agazapado el mensaje de esta novela, que a fuerza de tantas sorpresas y disparates llega a no sorprendernos, por lo que al final nos esperamos cualquier cosa y casi perdemos el interés, lo triste es que en la realidad nos está ocurriendo algo parecido.

En conclusión, El abuelo que saltó por la ventana y se largó se puede definir como una sátira sobre el siglo XX, y del poquito del XXI que llevamos gastado, sin realizar su autor ningún juicio de valor sobre los diferentes hechos acontecidos ni sobre sus actores principales, así como un retrato de la sociedad actual con la intención de ridiculizar sus principios y valores. Si a esto le añadimos que es fácil de leer por su lenguaje sencillo y por su falta de profundidad o análisis y que te hace brotar la risa en muchas ocasiones de forma espontánea, gracias a sus situaciones inverosímiles e inesperadas, no es de extrañar su excelente éxito de ventas.

GUÍA DE LECTURA – POESÍA: A Clear Midnight (Una clara medianoche), de Walt Whitman.

GUÍA DE LECTURA – A Clare Night

Hoy encontramos el poema de estudio en la misma novela que hemos comentado anteriormente, El cuaderno de Noah (The Notebook), justo en la página 16, donde dice:

“Apuró el té, entró en el comedor, tomó un libro y encendió la luz del porche antes de volver a salir. Tras sentarse de nuevo, fijó la vista en el libro. Era un viejo ejemplar de ‘Hojas de hierba’, de Walt Whitman, con la cubierta ajada y las páginas manchadas de lodo y agua. Lo había llevado consigo durante toda la guerra; incluso una vez le sirvió de escudo al interceptar una bala.
Acarició la cubierta y le quitó el polvo suavemente. Entonces lo abrió por una página al azar y leyó:

0EE

This is thy hour O Soul, thy free flight into the wordless,
Away from books, away from art, the day erased, the lesson done,
Thee fully forth emerging, silent, gazing,
pondering the themes thou lovest best,
Night, sleep, death and the stars.”

(Esta es tu hora, alma mía; la de tu libre vuelo hacia lo indecible.
Lejos de los libros y del arte, consumido el día e impartida la lección,
entera emerges, silenciosa y contemplativa,
a considerar los temas que más amas:
la noche, el sueño, la muerte y las estrellas).

34

A Clear Midnight (Una noche clara), es el poema final de la sección From Noon to Starry Night (Desde el mediodía a la noche estrellada), aparecido en la séptima edición de Leaves of Grass (Hojas de hierba), editado en 1881, y en el que Whitman habla sobre la liberación del alma, plenamente activa gracias a las palabras, en su regreso al universo.

El pequeño poema desarrolla una escena en la que se permite a un alma vagar como le plazca durante la medianoche, lo cual es un claro indicador que revela el estado anímico de la persona a la que pertenece, o viceversa.

Terraza-de-caféUn alma es una energía infinita y de gran alcance que de alguna manera está conectada a un cuerpo o identidad. Una persona con problemas, pensamientos, relaciones, metas, triunfos y fracasos, por lo que el alma está atrapada a las continuas reflexiones y tensiones de la vida humana cotidiana y, posiblemente, anhele que llegue la noche para obtener su hora de libertad, ese momento sin palabras, “Lejos de los libros, del arte, consumido el día y la lección terminada”… Y cuando Whitman dice: “entera emerges, silenciosa y contemplativa, a considerar los temas que más amas”, quizás el poeta esté reflexionando sobre el mismo hecho de la muerte, el único camino que conduce al alma hacia la perfección, según los místicos, haciéndolo en cuatro etapas: “la noche”, cuando todo se desvanece y lo material se confunde; “el sueño”, la lenta calma que se va consiguiendo con la pérdida de la conciencia; “la muerte”, la oscuridad total, el abandono absoluto, y “las estrellas”, la claridad final, la unión definitiva con la verdad donde solo el alma puede ser plenamente libre.

c3935c91c9b4a12d0c3c1629e6b7c13eAunque, así mismo, la medianoche es la hora de la soledad, un tiempo encantado durante el que se apagan las palabras y surge el silencio, el momento adecuado para dejar al alma vagar por el mundo. Y Whitman parece ofrecer a la suya la armonía entre lo interno y lo externo para ayudarle a encontrar ese instante de plenitud que lo acerque a la eternidad.

El poema nos muestra una vida enmarcada en el tiempo, donde impera una actividad frenética dentro de una agenda apretada que no deja espacio a la imaginación que emana de nuestro espíritu, acallando la creatividad bajo el ruido de las obligaciones cotidianas y, muchas veces, innecesarias. Pero el tiempo es lo único que no se detiene y la vida es demasiado corta, por lo que es necesario hacer un buen uso de ella, y la creatividad es una capacidad humana que nos acerca a lo divino, aunque para ello haya que poder dejar en libertad a nuestro espíritu y ello solo puede ocurrir en la calma, en el sosiego, en la serenidad, en la paz.

rostroAunque Walt Whitman escribiera varios libros, es Hojas de hierba por el que es más conocido, aquel que él mismo definía como “una catedral que está durante mucho tiempo en construcción”, pues tuvo nada menos que nueve diferentes ediciones. Whitman, influenciado por el movimiento romántico, sostenía la teoría de que la función principal del poeta era expresar su propia personalidad en sus versos, motivo por el cual en este libro se dirigía a los ciudadanos de los Estados Unidos, instándolos a ser grandes y generosos de espíritu, una nueva raza nutrida en libertad política, y poseedora de almas y cuerpos unidos, y es por ello que Leaves of Grass aparecería durante el período más nacionalista en la literatura estadounidense.

Whitman intentó desempeñar ese papel y actuar como el vocero poético y desaliñado de la joven y orgullosa nación, expresándose mediante una forma de verso libre sin rima ni metro, pero que abundaba en ritmos oratorios y listas cantadas de topónimos y objetos estadounidenses. Un estilo libre que él manejaba con sutileza, aunque algunos lo considerasen “poco poético”, pero que logro empatizar con el público.

616x510Hombre tranquilo, gentil y cortés, era tenido, sin embargo, por poco convencional en cuando al comportamiento sexual, y ya no por el hecho de que se jactase, ya en su vejez, de haber engendrado seis hijos ilegítimos, sino por su defensa de una mayor libertad y tolerancia en relación con el sexo, al que le daba un valor simbólico y espiritual, pues creía en un poder regenerativo de la naturaleza en su camino hacia la comunión con la divinidad inmortal del alma. Por eso, el “yo” poético de Hojas de hierba, y en especial del poema que comentamos, trasciende el tiempo y el espacio, vincula el pasado con el presente e intuye el futuro, ilustrando la creencia de Whitman de que la poesía es una forma de conocimiento, la sabiduría suprema de la humanidad.

Nota: Las pinturas son de Van Gogh

GUÍA DE LECTURA – NOVELA: El cuaderno de Noah, de Nicholas Sparks

589788416859283El cuaderno de Noah, es una novela de Nicholas Sparks, escrita en 1996, que se centra en un idilio, desarrollado durante medio siglo, entre Noah Calhoun y Allie Nelson, dos jóvenes sureños que se conocieron cuando eran unos adolescentes, pero que debieron superar diversos obstáculos para estar juntos, incluida la desaprobación de la familia de Allie.

La novela la va narrando un hombre de ochenta años que vive en una residencia de ancianos, y él mismo nos advierte, mientras camina por un pasillo en dirección a otra habitación distinta a la suya, que el relato puede ser tomado como una historia de amor o como una tragedia, dependiendo de la perspectiva de cada lector. Al llegar a la habitación, nos encontramos con una anciana enferma de Alzheimer llorando en su cama. Una enfermera hace entrar al anciano y éste toma asiento y comienza a leer de un viejo cuaderno para la mujer quien, poco a poco, va tranquilizándose.

La narración que él lleva a cabo tiene lugar en octubre de 1946, cuando Noah Calhoun, un hombre joven de treinta y un años, que hace un tiempo regresó de la guerra a su ciudad natal, New Bern, en Carolina del Norte, está ultimando los pequeños detalles de la casa comprada con la intención de repararla y vivir en ella, con la única compañía de su fiel perra Clementine. En este instante aparece Allie Nelson, con quien tuvo un breve romance de verano hace catorce años y a la que nunca ha podido olvidar… Pero a partir de aquí ya es cuestión vuestra ir descubriendo la trama…

032921
Noah Calhoun tiene ochenta años cuando comienza a leer esta historia. Él ha estado viviendo en un hogar de ancianos, que no está lejos de su casa, durante los últimos tres. Está algo maltratado por la artritis, lo que le dificulta moverse, sin embargo, cada día, lee a algunos de los otros residentes con la finalidad de distraerlos o tranquilizarlos, según el caso, siendo su lectura favorita la poesía, un hábito que ha formado a lo largo de los años y cuya afición fue una de las razones por las que Allie se enamoró de él. En su juventud era un hombre fuerte físicamente, sin embargo, suave y cariñoso en lo emocional. No le preocupaba el reconocimiento social ni la fama y prefería sentarse en su porche delantero y leer a Walt Whitman o tocar su guitarra o disfrutar de los pequeños placeres de la vida, como pescar o ir en canoa por el río. Noah se enamoró de Allie cuando tenía dieciocho años y ella quince y, a pesar de salir con otras mujeres a lo largo de los años posteriores, su amor por ella nunca fue igualado. Él no lo admitía conscientemente, pero la añoró todo el tiempo que estuvieron separados. Así, cuando Allie reapareció de repente, se dio cuenta de lo mucho que la había extrañado.

El cuaderno de Noah es, como hemos podido comprobar, una historia de amor entre Noah y Allie, personajes basados en los abuelos de la esposa de Nicholas Sparks, quienes tenían más de esa edad y todavía estaban enamorados. El amor es pues uno de los temas importantes de esta obra, aunque es una historia de amor trágica, sobre todo en los últimos años de la vida de los personajes, ya que Allie ya no puede recordar quién es Noah, lo cual es muy doloroso para él, sin embargo, la expresión de su amor es tan poderosa que incluso los efectos del Alzheimer no pueden mantener los recuerdos sumergidos permanentemente en las profundidades del olvido, algo que los médicos no son capaces de explicar, pues, de vez en cuando, Allie reconoce repentinamente a Noah, incluso en las últimas etapas de la enfermedad. En cambio, esto no es ningún misterio para las enfermeras del hogar, quienes ven ese amor constantemente reflejado en los ojos de Noah, o en la forma en que la atiende con una paciencia infinita, aunque en ocasiones ella, cuando se asusta porque no lo reconoce, le grite y lo rechace y los médicos hagan salir a Noah de la habitación.

lo-dicen-los-expertos-tienes-que-dejar-de-ver-el-diario-de-noa
El autor pinta una hermosa imagen de la pasión que estos dos personajes despliegan cuando se conocen y que les insufla el valor necesario para enfrentarse a todos los desafíos que tratan de mantenerlos separados, haciendo a los lectores testigos de las emociones salvajes de Allie y Noah cuando prueban por primera vez su amor, así en como los momentos más tranquilos durante los años posteriores, cuando todo lo que tienen que hacer es agarrarse suavemente de las manos para expresar lo que profesan el uno por el otro.

Otro tema en esta novela es el proceso de envejecimiento durante el que ocurren grandes transformaciones. Noah, que una vez fue un atleta con una constitución muy fuerte, está sufriendo con la vejez. Sus manos están tan contrahechas que apenas puede pasar las páginas de los libros que lee. Su cuerpo está constantemente frío, no importa cuánta ropa use ni cuánto calor vierta el aire acondicionado en su habitación. También tiene un derrame cerebral, por lo que al final de la novela, vemos como se esfuerza por caminar, arrastrando los pies, desde su habitación hasta la de Allie. Y ella va cayendo en una profundidad sin vuelta a medida que pasa el tiempo, y recuerda cada día menos …
Pero, sobre todo, hay un tema que inquieta bastante a muchos lectores y, en especial, a los críticos literarios, el énfasis del libro en la fidelidad y las experiencias de sentimientos amorosos, por lo que muchos califican la novela como simplista e irreal, como sentimental, repetitiva y repleta de lugares comunes, algo que en ocasiones es cierto, sin embargo, no se puede negar que Sparks creó un mundo con el que muchos lectores alguna vez en sus vidas han soñado.

Cuando la historia regresa al presente, en el que Noah es un anciano de ochenta años, los lectores comprendemos lo felices que fueron. Noah y Allie están a punto de celebrar su cuadragésimo noveno aniversario de bodas, son padres de cinco hijos y tienen varios nietos, han vivido juntos en la casa de la plantación, donde naciera su amor aquel verano, Noah siempre apoyó los sueños de Allie de convertirse en artista, como demuestra el hecho de que en su habitación de la residencia cuelguen dos de sus pinturas, así mismo, cuando siente nostalgia del pasado, saca las viejas fotografías y las cartas que Allie le escribió a lo largo de los años, y calma su tristeza. Pero la crueldad del presente solo le permite compartir todo esto con Allie en los pocos momentos fugaces en que ella lo reconoce.

635809535757250980-Spark-Nicholas-credit-to-Warner-Bros.-Entertainment-IncEl cuaderno de Noah de Sparks no siempre disfrutó de comentarios favorables de críticos literarios, como ya hemos comentado, pero los lectores auparon la novela a lo más alto de las listas de libros más vendidos durante más de un año después de su publicación, y en 2004, New Line Cinema produjo una versión cinematográfica, la cual es comparada con otras historias románticas de gran éxito, como Love Story (Historia de amor) de Erich Segal (1970), The Bridges of Madison County (Los puentes de Mádison) de Robert James Waller (1992) o The Horse Whisperer (El hombre que susurraba a los caballos) de Nicholas Evans (1995), todas ellas con similares temas sobre el amor y la pérdida.

El cuaderno de Noah fue la primera novela publicada de Nicholas Sparks, aunque había escrito dos anteriormente, las cuales no han salido todavía del cajón de su escritorio. Pero tras el éxito obtenido con ella, Sparks ha escrito más de una docena, algunas tan conocidas como Mensaje en una botella o Un paseo para recordar, siete de las cuales han sido adaptadas al cine o a la televisión.