“El viaje definitivo”, de Juan Ramón Jiménez

GUÍA DE LECTURA: EL VIAJE DEFINITIVO. PDF

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;
y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará nostáljico…

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,
sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

 

En 1956 sonó el teléfono de Juan Ramón Jiménez en su casa de San Juan (Puerto Rico). Llamaban de la Academia Sueca para decirle que acababan de otorgarle el Premio Nobel de Literatura “por su poesía lírica, que en idioma español constituye un ejemplo de elevado espíritu y pureza artística”. Sin embargo, poco pudo durarle la alegría al poeta de Moguer, exiliado desde 1939, pues apenas tres días después falleció su mujer y compañera de vida Zenobia Camprubí.

Es imposible comprender la poesía del siglo XX en España sin tener en cuenta el rol dedescarga Juan Ramón Jiménez. Primero, fue el puente entre el Modernismo latinoamericano de Rubén Darío y la Península; después, fue el más relevante cultivador de la poesía pura, esto es, aquella que se fundamentaba en la búsqueda de la belleza a través de una palabra desnuda, exacta y concisa; más tarde, fue maestro de la Generación del 27 (de Lorca, de Aleixandre, de Salinas, de Alberti, y de tantos otros), no tanto en lo referente a los modelos literarios, sino como padre intelectual o abrigo bajo el cual todos aprendieron. A pesar de todo, y como suele ocurrir con los grandes iconos, fue después duramente criticado pues, al fin y al cabo, en el mundillo poético suele ser necesario matar al padre: en los años treinta, con la Guerra Civil en el horizonte y con una intelectualidad cada vez más comprometida con las problemáticas sociales, la poesía juanramoniana, que seguía defendiendo el papel del arte por el arte, es decir, del escritor aislado del mundanal ruido en su torre de marfil, tenía los días contados. Era complejo fusionar las luchas, las revueltas y la creciente politización con el recogimiento juanramoniano más purista: en aquel momento, la poesía debía bajar a la calle, a la suciedad y a la impureza (que diría Neruda en su manifiesto de Caballo verde para la poesía), y los versos de Juan Ramón Jiménez fueron incapaces de transitar estos nuevos espacios. Luego llegó el exilio: Miami, Washington y San Juan (Puerto Rico), donde murió en 1958. Juan Ramón Jiménez, como tantos otros y otras, nunca volvió a pisar España en vida. Hoy, sus restos mortales descansan en su Moguer natal, que fue siempre referencia lejana en su poesía: la tierra estimada a la que de alguna forma supo que nunca volvería.

Juan Ramón, que se había trasladado a Madrid en 1900, donde publicó sus primeros1296052439_0 libros (Ninfeas, Almas de violetas y Arias tristes), tuvo que volver a Moguer en 1905 a causa de los problemas económicos. En este rincón de Huelva cercano a las Minas de Riotinto vivió una explosión creativa en la que escribió, entre otros, La soledad sonora o Poemas agrestes. A este último pertenece su famoso poema “El viaje definitivo” que es, a grandes rasgos, un canto al paso del tiempo, cuyos versos de apertura son historia de la poesía española: “…Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando”. En una honda reflexión sobre la vida, el poeta observa el imparable caer de las horas de un mundo que le ha visto crecer y que le sobrevivirá tras su muerte: “y se quedará mi huerto, con su verde árbol, / y con su pozo blanco. // Todas las tardes, el cielo será azul y plácido; / y tocarán, como esta tarde están tocando, / las campanas del campanario”. Sabe bien Juan Ramón que todos marcharán y que a pesar de todo Moguer (el mundo, en definitiva) seguirá rodando como siempre lo ha hecho: “Se morirán aquellos que me amaron; y el pueblo se hará nuevo cada año; / y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado, / mi espíritu errará nostáljico…”. Es este un poema de un lenguaje exacto, atento a los detalles de nuestro pasajero deambular por el mundo cuyos versos, hacia el final, vuelven la vista atrás, en una suerte de eterno retorno que resuena como un eco en la mente del lector: “Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol; verde, sin poco blanco, / sin cielo azul y plácido… / Y se quedarán los pájaros cantando”. Melancolía, quizás, pero, sobre todo, imagen de lo inevitable.

“El viaje definitivo” es tan solo una pequeña muestra que recoge buena parte de lajimenez_juan_ramon poética que trabajó Juan Ramón Jiménez en su primera época de creación literaria. El poeta, todavía un joven moguereño a quien el destino lo llevaría lejos de su tierra natal muy a su pesar, ya era capaz en 1910-1911 de componer en un lenguaje maduro, que aunaba los tintes modernistas de Darío con el simbolismo francés de Verlaine, Rimbaud o Mallarmé y con el parnasianismo de Leconte de Lisme o Prudhomme. Una poesía esta, en definitiva, que dialogó con la obra de otro ilustre andaluz contemporáneo, Antonio Machado y, principalmente, con la del maestro galo Paul Valéry y con la del poeta irlandés W.B. Yeats: “Vino, primero, pura / vestida de inocencia. / Y la amé como un niño”, afirmaba Juan Ramón; “Porque más resolución hay / en andar desnudo”, dejó escrito Yeats. En este sentido, el pensamiento poético de Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez contribuiría a modelar el futuro de la poesía española: en este país, se es de Garcilaso o de Góngora, de Lope o de Cervantes, así como también se es de Juan Ramón o de Machado (con el permiso, por supuesto, de Lorca). La obra del poeta de Moguer evolucionaría en los años siguientes, pero “El viaje definitivo” es y será siempre un pequeño pero muy importante hito de la historia de la literatura española. Nosotros nos iremos, sí, como se fue Juan Ramón, pero siempre quedarán el huerto, el pozo blanco y, por supuesto, la voz de los maestros.

GUÍA DE LECTURA: Brindis y versos, de Joaquín Sabina

Descarga PDF: GUÍA DE LECTURA: Brindis y versos, de Joaquín Sabina

Se dice que Joaquín Sabina nació un 12 de febrero de 1949, y debe ser verdad; además que lo hizo en el municipio jienense de Úbeda, capital de la comarca de La Loma; que estudió en un colegio de Carmelitas y en otro de Salesianos, aunque no podamos creerlo, y que ya de jovencito leía a Fray Luis de León, a Jorge Manrique, a José Hierro, a Proust, a Joyce y a Macusse, lo cual ya nos cuesta más aceptar.
Se dice que formó una banda de adolescentes con un nombre tan equívoco como Merry Youngs con la única intención de destrozar las canciones de Elvis, Chuck Berry o Little Richard, entre otros; que se graduó en Filología Románica por la Universidad de Granada, puede ser, aunque algunos nieguen la calidad de sus versos, y que se metió en tantos líos por el pecado de ser rojo durante la dictadura de Franco e ingresar un cóctel molotov en una sucursal bancaria, por lo que, a los diecinueve años, tuvo que ser detenido por su propio padre, a la sazón comisario de policía, y al poco no le quedó más remedio que exiliarse, rebautizado como Mariano Zugasti, a tierras de la Pérfida Albión… y esto nos resulta más creíble.
Se dice que en Inglaterra comenzó a escribir sus primeras canciones, que colaboraba con clubs de exiliados, que montaba obras de teatro por el gusto de crear polémicas y que, en su casa, daba refugio a algún esporádico etarra, aunque luego se arrepintiera de ello y lo publicase a los cuatro vientos en las páginas de Interviú: “la izquierda de este país, a la que orgullosamente he pertenecido y creo pertenecer, debiera pedir perdón por su complacencia con ETA durante muchos años. Yo tuve en mi casa de Londres a etarras y era una gente encantadora que pegaban tiros en la nuca, algo que nos parecía una cosa muy graciosa en ese momento. Y hacíamos mal. Porque de aquellos polvos vinieron estos lodos. Así que creo que la gente como yo está muy obligada a estar muy en contra y a decirlo muy alto por cobardes que sean. Y yo lo soy como el que más” … Y seguramente podremos admitirlo.


Y de él se dice que ha sido un ángel con alas negras, un profeta del vicio, un héroe en las barricadas, un ocupa, un esquirol, un rey de los suburbios, una flor del precipicio, un cantante de orquesta y el Dylan español, un vendedor de humo, un juglar del asfalto, un rojo de salón, alguien que esconde la pasión o la perfuma, alguien que ha quemado sus naves y no sabe pedir perdón, un suicida o bala perdida, un santo beodo y un hombre que ha defraudado a todos empezando por él mismo… pero Joaquín Sabina lo niega todo: “Lo niego todo, / aquellos polvos y estos lodos, / lo niego todo / incluso la verdad”.
Se dice que cantó en un cumpleaños de George Harrison y éste le dio cinco libras, que se gastó en la barra de algún bar… es posible; que Bob Dylan le prohibió interpretar la versión de su Man gave names to all the animals (In the beginning) porque Sabina la tituló Con su bikini, o que Antonio Flores consiguió el número uno de los 40 Principales con su Pongamos que hablo de Madrid, y que tiene dos hijas…
Se dice que cuando ibas a sus conciertos era como jugar a la lotería, pues igual ni lo veías, y de ello doy fe; que al principio cantaba en el café La Mandrágora con Javier Krahe y Alberto Pérez, y que ha lanzado discos como churros con títulos que dicen mucho de su vida: “Inventario”, “Malas compañías”, “Ruleta rusa”, “Juez y parte”, “Hotel, dulce hotel”, “El hombre del traje gris”, “Mentiras piadosas”, “Física y química”, “Esta boca es mía”, “Yo, mí, me, contigo”, “Enemigos íntimos”, “19 días y 500 noches”, “Ciento volando de catorce”, “Dímelo en la calle”, “Alivio de luto”, Vinagre y rosas”, “La orquesta del Titanic” o “Lo niego todo”.
Se dice que, a pesar de todo, es un hombre con muchos amigos y muchas mujeres, de muchas protestas y reivindicaciones, de premios y de ventas… y todo puede ser verdad, aunque él lo niega todo…


Sin embargo, todavía tenemos sus poemas para descubrir la realidad de sus palabras:

Brindis y versos
I
Brindo por las guitarras despeinadas,
por los adúlteros sin indulgencia,
por los pecados contra la prudencia,
por los escombros de la madrugada.
II
Brindo por los abuelos sin medallas
que no cuentan batallas a sus nietos,
por las abuelas que zurcen y callan,
por la acuarela, el thriller, el soneto.
III
Brindo por Medellín, por Guanajuato,
Isla Negra, Macondo, Guatemala,
Región, Santa María, Chiapas, Comala,
la rumba, el son, la cumbia, el vallenato.
IV
Hoy brindo por los sabios despistados,
los parados, los santos inocentes,
los que luchan con uñas y con dientes
los que se rinden, los desconsolados.
V
Brindo por los yogures caducados,
por los pecados que cometería,
por la alegría del desesperado,
por los premiados con la lotería.
VI
Brindo por los amores clandestinos,
por el sudor con uñas y con dientes,
por los fans de al pan pan y al vino vino,
por el tímido, el raro, el impotente.
VII
Brindo por los pecados veniales,
por el orgullo de los vagabundos,
por la morfina de los moribundos,
por el idioma de los animales.
VIII
Brindo por la memoria sin olvido,
por la lluvia que empapa a los amantes,
por las alas del pájaro sin nido,
por los heridos, por los caminantes.
IX
Brindo por el negrito sin patera
por la sangre torera de Morante
por el grito del blues de la frontera
por los mares del sur, por el Levante.
X
Brindo por los que brindan con cualquiera
que tenga un corazón noble y caliente,
por las fatigas de la buena gente,
por el swing que derrochan tus caderas.

A esta serie de poemas, Brindis y versos, hay que añadir el que dedicó Sabina a su amigo y compañero Javier Krahe justo al cumplirse el primer aniversario de su muerte. De él diría el propio Joaquín el día de su fallecimiento: “Hoy la poesía, la decencia y el saber vivir están absolutamente de luto”:

Brindo por la razón del imprudente,
por las cartas de amor de los soldados,
por el voto con dos dedos de frente,
contra el olvido de los olvidados.

“Vivo sin vivir en mí…”, de Teresa de Ávila

Vivo sin vivir en mí,
y de tan alta vida espero
que muero porque no muero. 

Vivo ya fuera de mí
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puse en él este letrero:
que muero porque no muero. 


Esta divina prisión
del amor con que yo vivo
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero. 

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero. 

¡Ay, qué vida tan amarga
do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga.
Quíteme Dios esta carga,
más pesada que el acero,
que muero porque no muero. 

Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque muriendo, el vivir
me asegura mi esperanza.
Muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero. 

Mira que el amor es fuerte,
vida, no me seas molesta;
mira que sólo te resta,
para ganarte, perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero,
que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba
es la vida verdadera;
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;
viva muriendo primero,
que muero porque no muero. 

Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios, que vive en mí,
si no es el perderte a ti
para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.  

PDF: “Vivo sin vivir en mí…”, de Teresa de Ávila

Prácticamente obligatorio era hoy, aprovechando la lectura de la novela de Fernando Delgado, Sus ojos en mí, traer a debate un poema de Teresa de Cepeda y Ahumada, más conocida como Santa Teresa de Jesús o Teresa de Ávila. Y ya dispuestos a ello, qué mejor que leer los tan citados, glosados y conocidos versos de “Vivo sin vivir en mí”.

Mucho se puede decir de Teresa de Ávila. Pero vayamos por partes antes de comentar el poema: nacida en Ávila en 1515 y fallecida en Alba de Tormes en 1582, durante su vida fundó las carmelitas descalzas, una rama de la Orden de Nuestra Señora del Monte Carmelo. Es importante este detalle para entender su obra, ya que la tradición de la orden se inspira en el espíritu contemplativo de la vida eremítica, fundamentado en el desprendimiento y en la contemplación. Ello, unido al legado de los franciscanos, podría explicar por qué la espiritualidad de sus miembros consigue alcanzar tan altas cotas, sobre todo, si nos fijamos en dos de los grandes místicos, no solo de la literatura española, sino universal, que pertenecieron a ella: San Juan de la Cruz y Teresa de Ávila.

“Vivo sin vivir en mí…” es un poema místico. Esto quiere decir que trata de expresar, haciendo uso de las posibilidades poéticas y simbólicas del lenguaje, la experiencia y los sentimientos del poeta-místico durante el éxtasis sufrido en su proceso de unión íntima con la divinidad; Dios, el dios de los católicos, en este caso. Especifico porque existe mística en prácticamente todas las culturas.

Esa experiencia es inefable, es decir, no puede ser traducida a lenguaje convencional, ya que ni siquiera el propio místico la comprende ni la puede comunicar porque su inmensidad desborda cualquier categoría humana. Ante esta insuficiencia del lenguaje, únicamente es posible recurrir al lenguaje poético y a sus procedimientos más poderosos: la comparación o símil y la alegoría.

Muy claramente se observa en el poema de Teresa de Ávila otro procedimiento que persigue llevar al extremo las posibilidades significativas del lenguaje: la paradoja, que funciona al unir dos ideas aparentemente contradictorias por naturaleza con la finalidad de buscar un sentido profundo tras ellas: “Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida espero / que muero porque no muero”. Todo el poema está recorrido por ellas, hasta el punto de que el final de cada estrofa, como en salmodia, se repite el verso “que muero porque no muero”, en un intento de reflejar de manera constante dichas contradicciones, obligando al lector avanzar sobre el propio lenguaje para buscar una interpretación fuera de la lógica racional.

Santa Teresa encuentra en ese mecanismo un modo de trasladar la experiencia mística en negro sobre blanco: ¿A qué se refiere, por lo tanto, con ese vivir afuera? Pronto lo señala: “Vivo ya fuera de mí / después que muero de amor; / porque vivo en el señor, / que me quiso para sí”. Desde el inicio, está claramente marcado el cariz místico del que hablábamos anteriormente. De manera recurrente se repite este motivo, en ocasiones atravesado por otras imágenes con mucho recorrido en la tradición, como es el de la prisión: “Esta divina prisión / del amor con que yo vivo / ha hecho a Dios mi cautivo, / y libre mi corazón; / y causa en mí tal pasión / ver a Dios mi prisionero / que muero porque no muero”.

Teresa de Ávila se lamenta de su encierro en esta vida y persigue la esperanza de que al final del camino pueda unirse definitivamente con la divinidad: “¡Ay, qué larga es esta vida! / ¡Qué duros estos destierros, / esta cárcel, estos hierros / en que el alma está metida!” o “Ay, qué vida tan amarga / do no se goza el Señor! / Porque si es dulce el amor, / no lo es la esperanza larga”.

Hasta el final de la composición, Teresa de Ávila juega con la idea de unión con la divinidad después de la muerte. Al final, incluso, lo explicita abiertamente en la penúltima estrofa: “Aquella vida de arriba / es la vida verdadera; / hasta que esta vida muera / no se goza estando viva”. Este recorrido, tan marcado en una misma dirección, finaliza con un estruendo final. En apenas tres versos y tras una pregunta dirigida a Dios, Santa Teresa dicta: “Quiero muriendo alcanzarle, / pues tanto a mi Amado quiero,  / que muero porque no muero”.

P.D.1: Teresa de Jesús. Una vida de experiencia mística.

Capítulo 1:

Capítulo 2:

“Poema de despedida para mi hermana”, de Elena Medel

En cuanto a las despedidas, apenas existen gestos más allá
de las pancartas: abrazos y lágrimas en el control de seguridad,
una cámara para que el momento exista
tras el regreso. ¿Tú qué prefieres? Wislawa, por favor, reza
por ella. De pequeña te confundían con un niño
por el pelo corto y la sangre en las rodillas. Tienes una cicatriz en el labio superior
porque te caíste al servirnos la merienda. Al crecer te cambiaron el nombre:
alguien te llamó Pentecostés. Todas las lenguas
las conoces                       tan sabia como un dios.

Bestia del norte, ahora vivirás a ciento ochenta grados: cuando yo actúe,
tú en mi oposición. Del dolor ‒tú también, Celan, reza por ella‒,
aquí no nos enteraremos: finge que todo marcha bien. También yo fingiría
que todo marcha bien. Podría aconsejarte. De pequeña
te confundían con un animal porque golpeabas con furia
y después rumiabas estiércol y perdón. Tienes aún el deje de quien hace
y luego piensa. Al crecer te dejaste la melena larguísima. Quién te imaginara
en aquellos días salvajes como ahora               quién te imaginaría
en aquellos días salvaje como un dios.

Voy a velar tus libros y tu ropa; voy a velar desde mi adolescencia
para que no te ocurra lo que a mí. ¿Tú qué prefieres
guardar en la maleta? He recogido los zapatos, he tocado su suela
demasiado fina. El dolor, te lo recuerdo: representa
bien. Sé cómo se hace. De pequeña te confundían con una de esas fábricas
que encadenan turnos y humo. Tus ojos
azules encendidos. Como un niño que sangra y como un
animal que muerde: así te exigen otros
así te exigen xxxxinmisericorde como un dios.
Quizá algún día desconozcas esta lengua.
Por si acaso, buen Yeats, por favor, reza con ella.

Autor: Raúl Molina

PDF:

Poema extraido de – Medel, Elena (2015): Un día negro en una casa de mentira (1998-2014), Madrid, Visor, pp. 194-195.

Adiós, au revoir, tchau, arrivederci, la revedere, auf wiedersehen, tot ziens,medel-elena-foto vi ses, favel, ha det bra, totsiens. En ocasiones, tenemos la sensación de que la vida es eso que pasa entre despedida y despedida hasta que alguna se convierte en definitiva. Preferimos un hasta luego a un adiós (las más de las veces), igual que preferimos un nos vemos pronto a un hasta nunca (habitualmente). Decía el maestro: “Esos labios que saben a despedida, a vinagre en las heridas,  pañuelo de estación”. Y es que, todo tiene en esta vida su principio y su final, aunque nos cueste aceptarlo. Elena Medel, poeta precoz (publicó Mi primer bikini con apenas diecisiete años en 2002), comprometida (ha participado, entre otras muchas acciones, en el documental feminista de Sofía Castañón Se dice poeta) y reconocida (varios libros y cuadernos después, se hizo con el prestigioso Premio Loewe en 2014 por Chatterton, poemario al que pertenece esta composición), afirma: “En cuanto a las despedidas, apenas existen gestos más allá / de las pancartas: abrazos y lágrimas en el control de seguridad, / una cámara para que el momento exista / tras el regreso ¿Tú que prefieres?”. Nos habla de la marcha de su hermana y encomienda su cuidado a sus personales dioses de la poesía: “Wislawa, por favor, reza / por ella”, “Tú también, Celan, reza por / ella” y “Por si acaso, buen Yeats, por favor, reza con ella”. Wislawa Szymborska, poeta polaca galordonada con el Premio Nobel en 1996; Paul Celan, poeta alemán de origen judío, cuya obra y pensamiento ha influido enormemente en la cultura posterior a la II Guerra Mundial con composiciones como “Shibboleth” o “Todesfugue”;  William Butler Yeats, poeta inglés, Premio Nobel de Literatura en 1923.

Medel imagina la conversación con un tú que es su propia hermana, ladespedidas viajera, la exiliada por causas que no acabamos de atisbar ¿una denuncia, quizás, de la precariedad de la juventud, obligada a marcharse en busca de un trabajo en condiciones?: “De pequeña te confundía con un niño / por el pelo corto y la sangre en las rodillas. Tienes una cicatriz en el labio superior / porque te caíste al servirnos la merienda”. Navega entre recuerdos personales y va perfilando, a la vez, el retrato de su compañera de viaje u el suyo propio: “Al crecer te cambiaron el nombre: / alguien te llamó Pentecostés. Todas las lenguas / las conocer tan sabia como un dios”. Ella, esa “bestia del norte” cuya ausencia es una herida que sangra en la distancia “a ciento ochenta grados: cuando / yo actúe / tú en mi oposición. Del dolor […] aquí no nos enteramos: finge que todo marcha bien”. No hay como la lejanía para activar los recuerdos felices de una infancia que se aleja a sesenta segundos por minuto: “De pequeña / te confundían con un animal porque golpeabas con furia / y después rumiabas estiércol y perdón”. Sí, se aparta, pero permanece: “Tienes aún el deje de quien hace / y luego piensa”. El monólogo dramático del yo lírico oscila entre un presente imposible de asir y un pasado coagulado en la memoria: “Al crecer te dejaste la melena larguísima. / Quién te imaginara, / en aquellos días salvajes como ahora / quién te imaginaría / en aquellos días salvajes como un dios”.

Con la marcha de un ser querido, creamos fetiches; elementos que se convierten en símbolos de la falta. A veces, apenas un ligero aroma, otras, un lugar, un espacio o un objeto: “Voy a velar tus libros y tu ropa; voy a velar desde mi adolescencia / para que no te ocurra lo que a mí. ¿Tú que prefieres / guardar en la maleta? He recogido los zapatos, he tocado su suela / demasiado fina”. En ese divagar fino, va hilando reflexiones personales con detalles vividos, salta de uno a otros como salta nuestra imaginación cuando la ponemos en marcha: “El dolor, te lo recuerdo: representa / bien. Sé cómo se hace. De pequeña te confundían con una de / esas fábricas / que encadenan turnos y humo”. Quedandescarga materializados en estos versos, suavemente, la denuncia social propia de los poetas jóvenes y entusiastas. Buena parte de la poesía joven que se escribe hoy en España (lo vimos ya con Ben Clark) destila estas proclamas o, mejor, las puntea en un discurso que surge a partir de lo particular, de detalles concretos que forman parte de la experiencia del poeta, para dar el salto hacia lo social. Es lógico que así sea en una sociedad que tradicionalmente, y ahora si cabe de forma más marcada, expulsa a la juventud hacia los márgenes. Y, sin más, continúa con su vagabundear, siempre con ese tú en el horizonte: “Tus ojos / azules hendidos. Como un niño que sangra y como un / animal que muerde: así te exigen / otros así te exigen inmiseridorde como un dios”. Como un dios, sí, pero como un dios que puede llegar a perder la identidad al insertarse en un espacio que no es el suyo. Y es que no hay muestra más palpable de ello que el olvido de lo que es propio y que nos moldea como seres humanos: “Quizá algún día desconozcas esta lengua”. Y al fin, una plegaria o, más bien, una demanda de ayuda a quienes ella considera compañeros, luces en el horizonte: “Por si acaso, buen Yeats por favor, reza con ella”.

“‘Hijos de la bonanza nos llamaban…”, de Ben Clark

“Hijos de la bonanza” nos llamaban:
los que no conocieron ni la hambruna
ni las agudas larvas de estridencia
chillando en el oído por las bombas.
Y cuando nuestras piernas tan delgadas
caían y sangraban porque el parque
era de un hormigón armado y frío,
se quedaban callados, observando
nuestro llanto con un gesto de sorna.

Debíamos vivir y dar las gracias
por la ocre rozadura en la garganta
que provocaba el aire al refugiarse.
Agradecer las flechas de las nubes
y que un fango lechoso a nuestros pies
-en un último gesto agonizante-
le mordiera las botas al progreso.
¿Y cómo agradecerles la alegría?
La risa provocada por los hombres
inocentes del mar
cuando se encaminaban hacia el río
dispuestos a bañarse entre excrementos.

También estaba el tedio
de tener que explicarles a los niños
palabras como pueblo indio, oso
pardo, ballena azul o lince ibérico.
Pero esto eran minucias, sacrificios
en nada comparables al sufrido
por aquellos que ahora nos decían
“hijos de nuestra sangre”, tan severos.

Aunque, a veces, es cierto, no era fácil,
simplemente intentamos ir viviendo.
Haciendo caso omiso al comezón,
al vacío que moraba en nosotros,
hijos de la bonanza;
los hijos de los hijos de la ira,
herederos de todos los despojos.

Autor: Raúl Molina

PDF: ‘Hijos de la bonanza nos llamaban…”, de Ben Clark

thumbSomos Europa y parece que ya nada irá mal. Somos Europa y nos enorgullecemos. España avanza a pasos agigantados: años setenta, ochenta, noventa, dos mil. Es inaudito: nuevos derechos, nuevas libertades, mercado global, democracia, etc. Sobre ruedas. Y entre tanto, nuevas generaciones van naciendo. Hijos de los ochenta y los noventa que cayeron a un mundo en el que todo parecía haber sido ya conquistado. Alguien luchó por nosotros (me incluyo: nací en 1991) y ahora, quizás, había llegado el momento de recrearse en lo alcanzado. Nos tumbamos en los sillones (recién comprados en alguna gran superficie con precios de escándalo), encendimos los televisores (de no sé cuántas pulgadas, por supuesto) y mientras paladeábamos cervezas amargas de importación la vida pasaba, como dijo Sabina, como pasan las cosas que no tienen mucho sentido: “‘Hijos de la bonanza’ nos llamaban: / los que no conocieron ni la hambruna / ni las agudas larvas de estridencia / chillando en el oído por las bombas”.

benclarkBen Clark, nacido en Ibiza en 1984, es uno entre tantos. El Premio Hiperión 2006 y Premio RNE Joven en 2012, lo han confirmado como uno de los poetas de su generación. Su libro, Los hijos de los hijos de la ira, poemario del que he extraído esta composición, mantiene una relación intertextual directa con la obra de Dámaso Alonso Hijos de la ira, de 1944 y una de las cimas de la poesía desarraigada de posguerra. Con él, comparte una visión existencialista de la vida y el desencanto propio de quien no encuentra su lugar en una sociedad que lo maltrata constantemente.

Con una mezcla de nostalgia, duda y desilusión, nos dejamos llevar por el ritmo cadente de unos versos que nos señalan como culpables de la inmanencia: “Y cuando nuestras6a00d8341bfb1653ef019b00dcd219970c piernas tan delgadas / caían y sangraban porque el parque / era de un hormigón armado y frío, / se quedaban callados, observando / nuestro llanto con un gesto de sorna”. Ellos, la mirada de la experiencia, los que han luchado; nosotros, los que lloramos por una simple caída. Una delicada recriminación generacional la de Ben Clark en estos versos; una invitación velada a que de una vez por todas nos indignemos.

“Debíamos vivir y dar las gracias / por la ocre rozadura en la garganta / que provocaba el aire al refugiarse”, continúa. El existencialismo, recordemos, es esa vertiente de la filosofía que Sartre (gran ideólogo del Mayo del 68 parisino) resumió en una de esas sentencias para la historia: “Un hombre es lo que hace con lo que hicieron de él”. Esto es: lo que consigue trascender a partir de lo que otros le ha legado. Nosotros, otra vez, los de la Generación Y, armados de tecnología hasta los dientes parece que tenemos (o debemos) “Agradecer las flechas de las nubes / y que un fango lechoso a nuestros pies / -en un último gesto agonizante-/ le mordiera las botas al progreso”. Y es que el progreso constante, tal y como lo entienden las actuales sociedades capitalistas occidentales, nos ha dado todo, pero también acabará con nosotros en un parricidio de dimensiones bíblicas: al fin y al cabo es imposible un progreso infinito en un mundo de recursos finitos, ¿no? Y sigue, ahora a partir de una cuestión que a todos nos atañe: “¿Y cómo agradecerles la alegría? / La risa provocada por los hombres / inocentes del mar/ cuando se encaminaban hacia el río / dispuestos a bañarse en excrementos”. ¡Ay, engañados! Ignorantes cegados por caminos que llevan a Comala, que es el infierno. Ellos lucharon, sí, pero ¿por qué? ¿hacia dónde? ¿para qué? Divertirse hasta morir, título de un libro de Postman, parece ser el fin último de una existencia como la actual: pasar por este mundo donde la historia ha muerto porque sólo existe el presente: explotamos el planeta para tenerlo todo ya, y nos olvidamos que los que vienen después; no hay utopía, es decir, no existe ningún gran relato hacia el que caminar en el horizonte. Vivimos, somosAcampada Sol presente y con eso basta. Al menos en 2006, cuando escribe Ben Clark: las agitaciones políticas de los últimos años a nivel mundial están desenterrando esas viejas ideas del 68. ¿Tarde? El futuro nos dirá.

“También está el tedio / de tener que explicarles a los niños / palabras como pueblo indio, oso / pardo, ballena azul o lince ibérico”: monótono, sí, porque hemos exterminado esos referentes casi por completo y sólo quedan recuerdos: lenguaje. Y entonces el eterno todo tiempo pasado fue mejor: “Pero esto eran minucias, sacrificio / en nada comparables al sufrido / por aquellos que ahora nos decían/ ‘hijos de nuestra sangre’, tan severos”. Difícil hacer frente a tan grandes ídolos de roca. Cuando una sociedad idealiza su pasado se enfrenta a un hoy demasiado desangelado. Ahora bien, reclamemos lo que es nuestro: “Aunque, a veces, es cierto, no era fácil, / simplemente intentamos ir viviendo. / Haciendo caso omiso al comezón, / al vacío que moraba en nosotros, / hijos de la bonanza”. Y es que, pese a haber tenido el plato sobre la mesa, la conexión a la red global al alcance de un click de ratón y un bonito utilitario con el que desplazarnos, estábamos (estamos) vacíos: el ser533-24 humano del existencialismo, lanzado al mundo para vivir en un tránsito hacia la muerte, es más de lo que posee. Poseemos mucho hoy en día, sí, pero tenemos los mismos huecos que nuestros antecesores (que no eran propietarios de casi nada) porque hay cuestiones metafísica que trascienden los objetos. No somos albaceas del oro de los tiempos, para nada, no: nosotros, “los hijos de los hijos de la ira, / herederos de todos los despojos”.

“El crimen fue en Granada”, de Antonio Machado

Autor: Raúl Molina

PDF: ‘El crimen fue en Granada’, de Antonio Machado

A Federico García Lorca

I
EL CRIMEN
Se le vio, caminando entre fusiles
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle a la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas—.
… Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, ¡en su Granada!…

II
EL POETA Y LA MUERTE
Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque, yunque y yunque de las fraguas—.
Hablaba Federico,
requebrando a la Muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el eco de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban…
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»

III
Se les vio caminar…
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

La Guerra Civil es el gran lunar del siglo XX en España. Por sus consecuencias, por la sangre que se derramó, por quienes tuvieron que cruzar fronteras, por todas las historias truncadas…

El escritor

La de Antonio Machado fue una de ellas: perseguido por el ejércitoAntonio Machado Nacional, huyó junto a su anciana madre desde Rocafort (Valencia) hacia la frontera con Francia siguiendo los embarrados y peligrosos caminos del litoral valenciano en un invierno frío y gris. Junto a miles de españoles, entre quienes se encontraba el también poeta Carles Riba, el novelista Corpus Barga o el filólogo Tomás Navarro Tomás. En la aduana Corpus Barga interfiere. Consiguen superarla y llegar a Cerbère durante la noche del 27 de enero de 1939, apenas tres meses antes del fin de la Guerra. La mañana siguiente marchan a Collioure. Allí muere el 22 de febrero. Desfigurado. Consumido. Decepcionado. Triste. En un país desconocido donde todavía descansa. Tres días después fallece su madre. Un verso fue encontrado en un bolsillo de la chaqueta de don Antonio: “Estos días azules y este sol de la infancia”. Un poema inacabado en medio de las ruinas de un mundo que se agrieta; de un mundo que ya no es mundo.

El objeto del poema

FedericoLa de Federico García Lorca fue otra de las historias truncadas. En 1936, cuatro días antes de la sublevación militar, Lorca vuelve a su Granada natal. El día 20 de julio, la ciudad ya era falangista y no pocos le recomendaron que huyera. Más si cabe tras el fusilamiento del alcalde, cuñado del poeta. Buscó refugio en casa del también escritor Luis Rosales, de familia falangista. Sin embargo, el 16 de agosto es detenido. La sombra de la traición siempre ha sobrevolado la figura de Rosales y la de sus familiares, cercanos amigos de Lorca, sin embargo, el autor de La casa encendida negaría hasta el último día de su vida esta versión. Federico, dice, era mi amigo, alguien lo traicionó, pero no fui yo. Los falangistas acusaban a Lorca de ser espía de los rusos, de estar en contacto con estos, de haber sido secretario de Fernando de los Ríos (Ministro durante la República) y de ser homosexual. Durante la madrugada del 18 de agosto entran a la celda en la que estaba preso, lo insultan, lo amenazan, lo golpean, le tapan la cara y lo suben a un vehículo. Se detienen en el camino de Víznar, frente a un huerto de olivos, paradójica y dantescamente similar a aquellos a los que tantas veces cantó en sus poemas. Allí lo fusilan, junto al maestro Dióscoro Galindo y a los banderilleros anarquistas Francisco Galadí y Joaquín Arcollas. Sus cuerpos descansan todavía en una fosa común anónima en un paraje de Fuente Grande, entre Víznar y Alfacar. Uno de tantos cuerpos más entre cunetas. Así tratamos la memoria, así la cultura. Una cuestión que escuché de Ian Gibson al hilo de un debate muy candente durante años en la prensa española: ¿Cómo hablar de memoria histórica en un país que es incapaz de arrojar luz sobre un crimen de lesa humanidad y recuperar los restos del mejor de sus poetas contemporáneos?

El poema

No se entretiene Machado en grandilocuencias. El poema es sencillo. Directo. Sentido. Describe la inhumana imagen del camino hacia el paredón: “Se le vio caminando entre fusiles, / por una calle larga, / salir al campo frío, / aún con estrellas de la madrugada”. Quienes sostienen los fusiles, quizás sabedores de que van a acabar con las letras españolas de un solo plumazo, no lo miran a la cara: “Todos cerraron los ojos; / rezaron: ¡ni Dios te salva!”. Y Federico muere: “sangre en la frente y plomo en las entrañas”. Ya no habrá más casas de Bernarda Alba, más poetas en Nueva York, más romancero gitanos o yermas. No, ya no más vida: “Que fue en Granada el crimen / sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada…”.

Ahora, camina con la muerte. Imagen medieval, sin duda. Poética y negra. Lorca, le habla a la muerte e intenta amilanarla: “Ya el sol en torre y torre; los martillos / en yunque –yunque y yunque de las fraguas”. Intenta ser la voz del poeta: “Porque ayer en mi verso, compañera, / sonaba el golpe de tus secas palmas, / y diste el hielo a mi cantar, y el filo / a mi tragedia de tu hoz de plata”. Son imágenes lorquianas. Perfectamente posibles en alguno de sus versos más conocidos: “te cantaré la carne que no tienes, / los ojos que te faltan, / tus cabellos que el viento sacudía, / los rojos labios donde te besaban…”. Sí, suena a Federico. Pero es oscuro. El poeta ya no puede cantar: “Ella sigue en su baranda, / verde carne, pelo verde, / soñando en la mar amarga”. Su verso ya no cabalga, como este del Romance Sonámbulo, intenta hacerlo pero hay algo que se lo impide: “Hoy como ayer, gitana, muerte mía / qué bien contigo a solas”. Y resuena el Romancero: “¡Oh ciudad de los gitanos!/ ¿Quién te vió y no te recuerda? / ciudad de dolor y almizcle, / con las torres de canela”. Anda, sigue andando el poeta junto a la muerte. Inseparables “por estos aires de Granada, ¡mi Granada!”.Monumento

Vuelve la voz a Machado. Que reclama la memoria que todavía a Federico, casi ochenta años después, no se le ha concedido: “Labrad, amigos / de piedra y sueño, en el Alhambra, / un túmulo al poeta / sobre una fuente donde llore el agua”. Nadie se ha molestado en labrar: no corre el agua, no hay túmulos, ni tumbas, ni fuentes, ni sueños, ni siquiera una fría placa de metal que recuerde que “el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!”.

P.D. 1: “El crimen fue en Granada”, interpretado por Rosi Cervantes

 

P.D. 2: Lorca (Cortometraje)

 

P.D. 3: Breve documental sobre la muerte de Lorca

“Las nubes”, de Blas Muñoz Pizarro

Pasan las nubes sobre el mundo. Van
indiferentes a su bien, ajenas
a su daño. Ligeras, casi inmóviles,
reproducen los sueños desprendidos

del hombre que las mira. Otras veces,
se extienden con sus párpados cerrados,
grises alas de un sueño ya sin sueños,
sobre el silencio oscuro de la vida.

Pasan las nubes bajo el cielo raso
de un cielo azul e inalcanzable. Son
rehenes de la luz, hijas del día.

En ellas contemplamos el destino:
llegar, libres sin serlo, a nuestra noche
en el flujo invisible que nos lleva.

Blas Muñoz Pizarro copiaValencia, 1943. Nace Blas Muñoz Pizarro. Su andadura en esto del
mundillo poético comienza pronto: allá por 1971, cuando publica un extenso poema, La danza, dedicado “A aquellos que tuvieron que emigrar. Y a los que se quedaron en la casa vacía, con el hueco de su ausencia entre las manos, viéndolos partir. A todos ellos. Con la voz y la esperanza del padre”. Y es que Blas Muñoz fue un activista político en la clandestinidad. Por ello el epígrafe de este poema es lorquiano: “Y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas…”. Un poema reivindicativo: el poema de un joven que se inicia. Naufragio de narciso es de 1981: un poema más consolidado; culturalista, sí, quizás en la línea Novísima: las citas que lo abren son de Quevedo y de Jenaro Talens.

Y después, llegó el silencio. Blas Muñoz desapareció. Se desvanece durante veintiséis años. Nadie en el campo poético habla de él. Nadie recuerda lo que publicó en los setenta y ochenta. No hay tiempo para eso: los poetas están tan concentrados en lanzarse dardos entre ellos que son incapaces de ver el bosque. Es una decisión personal: nadie lo obliga a callarse, nadie a hablar.

2-2013-06-019_2602x2250Pero en 2007 retoma un libro que había abandonado. La mirada de Jano, con el que consigue el Premio de Poesía Paco Mollá, del Ayuntamiento de Petrer. Y entonces, todo se sucede: importantes premios literarios nacionales por libros y poemas, publicaciones, etc. E incluso, la creación dela tertulia “El limonero de Homero”, de la que formaban parte, además del propio Blas Muñoz Pizarro, Joaquín Riñón, José Luis Prieto, Antonio Mayor y Vicente Barberá. Nos han dejado, como legado, los libros El Limonero I, que apareció en 2010 y El Limonero II, en 2011, de lo mejor de la bibliografía valenciana en cuanto a poesía se refiere.

El poema “Las nubes” pertenece a su poemario de 2010 La herida de los días, con el que consiguió el Premio de Poesía Miguel Labordeta. La composición, un soneto en endecasílabos no rimados entre sí, rompe con la concepción tradicional de este tipo de piezas. Y lo hace voluntariamente en varios de los poemas del volumen. El poeta marca que es un soneto: separa convenientemente los dos cuartetos de los dos tercetos y consigue, a través de otros mecanismos como la coherencia temática, la evolución del hecho poetizado y el ritmo, que se sostenga una composición que, en principio, necesita de la rima para funcionar. No es nuevo, para nada. Ya el modernismo lo lanzó a la fama y mucho antes, durante el renacimiento, hubo quien se atrevió a escribir sonetos no rimados, aunque sin que alcanzaran gran popularidad. Sea como sea, un soneto sin rima rompe.

“Las nubes” es un poema que habla del tiempo. Del paso del tiempo, concretamente. Alguien mira el cielo y todo pasa: pero no hay lamento, ni queja ni dolor ni miedo. Sólo pasa y pasa. No hay tristeza: “Pasan las nubes sobre el mundo. Van / indiferentes a su bien, ajenas / a su daño. Ligeras, casi inmóviles, / reproducen los sueños desprendidos / del2.-Blas hombre que las mira”. Las nubes desconocen lo que ocultan. Y desconocen lo que hay debajo. El hombre es el que les da un significado y nosotros, por supuesto, como lectores. Pero, “Otras veces / se extienden como párpados cerrados, / grises alas de un sueño ya sin sueños, / sobre el silencio oscuro de la vida”. La vida, eso que pasa bajo ellas, es un silencio oscuro. Un callar constante, como el silencio del poeta durante más de veinte años. Y ocultan, lo he dicho y lo repito, aquello que permanece inalterado; la esencia; el cielo; también la verdad: “Pasan las nubes bajo el cielo raso / de un cielo azul e inalcanzable”. El cielo es la utopía: aquello que nunca podrá ser tocado, ser habitado, ser conocido. Y ellas, “rehenes de la luz”, indiferentes.

Y el hombre, no atormentado, recordemos, sigue mirando su paso, su vaivén. Como el de un tren en la noche. Y “En ellas contemplamos el destino”. El destino del que siempre hablan los poetas: el destino final y último de todo ser humano. El objetivo es alcanzarlo de una forma y un modo determinado. Este es el legado o, más bien, el consejo de Blas Muñoz Pizarro. Tomemos nota: “llegar, libres sin serlo, a nuestra noche / en el flujo invisible que nos lleva”.

P.D.: Blas Muñoz Pizarro leyendo poemas de La herida de los días

Análisis poético: “¿Y dónde está escondido tu tesoro, Hainuwele?”, de Chantal Maillard

Autor: Raúl Molina Gil

PDF:

¿Y donde está escondido tu tesoro, Hainuwele?

“¿Y dónde está escondido tu tesoro, Hainuwele?”
me pregunta, burlona,
la más anciana del poblado.
Se refiere, lo sé, a lo que siempre buscan
los hombres cuando vuelven del combate.
Mi tesoro, contesto, es suave como el musgo, dulce
como leche de almendras,
tiene el frescor de los helechos
y sangra sin dolor hasta teñir de púrpura el crepúsculo
o para alimentar los cachorros de un tigre.

Mi tesoro no está escondido:
resplandece en el bosque como el oro,
mas sólo un hombre ciego
pudo hallar el camino que a él conduce.

Dice Chantal Maillard que escribe para que el agua envenenada pueda beberse. Este hacer habitable un mundo inhóspito, este crear espacios deCopia-de-ch5 respiración donde ya no queda aire, es la base fundamental de la propuesta poética de la escritora hispano-belga. No es nuevo, ni propio: está en la línea de Celan, de Valente o de Gamoneda, sin ir más lejos; inmersa en esa corriente que puede rastrearse en el romanticismo de Hölderlin y también en el simbolismo francés de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine o Rimbaud, continuado en España por Antonio y Manuel Machado o Juan Ramón Jiménez. Como rasgo distintivo y particular, Maillard ha hecho suyos los preceptos del simbolismo oriental durante las diferentes estancias en Asia a lo largo de los años. Es este un detalle que enriquece especialmente su obra y que la acerca a posiciones pocas veces transitadas por las y los poetas españoles.

Reflexionemos sobre la curiosa relación entre Oriente y Occidente. El reconocido pensador palestino Edward Said publicó en 1978 un libro fundamental para los estudios culturales del siglo XX: Orientalismo. A Edward_Saidgrandes rasgos, Said defiende que los conceptos Occidente y Oriente son creaciones artificiales fundamentadas en determinados prejuicios culturales. Oriente ha sido siempre un misterio para Europa y este desconocimiento ha provocado la creación de centenares de discursos habitualmente fundados sobre invenciones adoptadas por  el imaginario colectivo occidental. La realidad nunca ha sido relevante en este lado dela frontera: “Los datos empíricos sobre oriente o sobre algunas de sus partes tienen poca importancia, lo que cuenta y es decisivo es lo que se ha llamado visión orientalista, que más bien pertenece a todos los que en Occidente han pensado sobre Oriente”. El Orientalismo es, por lo tanto, la construcción irreal y prejuiciada  de Oriente creada por múltiples discursos occidentales, y esto va a ser clave para entender el poema de Maillard.

Hainuwele (‘rama de coco’) es un personaje fundamental en los mitos cosmogónicos indonesios. Nacida de una flor después de que la sangre del cazador Ameta se derramara sobre ella cuando este intenta trepar a un cocotero que él mismo había plantado, tiene la escatológica particularidad de defecar objetos valiosos. Durante el baile de nueve jornadas de Tamene Siwa, Hainuwele muestra su misteriosa habilidad entre los presentes, quienes consumidos por la envidia deciden matarla. Para ello la empujan a un hoyo excavado en la zona de baile, sobre el que continúan las celebraciones durante horas. Ameta se entera del suceso gracias a un oráculo, la desentierra y corta su cuerpo en varios pedazos que entierra en varios lugares de su pueblo. De esas partes nacen los tubérculos y los cereales, básicos en la alimentación de la zona.

Partiendo de este mito, Chantal Maillard escribe su muy elogiado Hainuwele (1990; reeditado en 2009). Ahora bien, lo transforma: en sus poemas, Hainuwele no es asesinada, sino que se ofrece en sacrificio a su amado El señor de los bosques.

La breve composición aquí propuesta pertenece a este volumen. Recorridos de principio a fin por un aura mitológico-exótica, estos versos se articulan en varios movimientos: la pregunta a Hainuwele (que se ha convertido en álter ego de la poeta) enunciada por la más anciana del poblado (vv- 1-3), un breve comentario o glosa a la pregunta (vv.4 y 5), una primera respuesta (vv. 6-10) y una continuación de esta, que también puede ser entendida como una reflexión (vv. 11-14).

Parece claro que ese “tesoro” por el que interesa a la anciana es el sexo de Hainuwele: “Se refiere, lo sé, a lo que siempre buscan / los hombres cuando vuelven del combate”. En su respuesta, Maillard introduce una primera visión tradicional y prototípica que podemos encontrar en centenares de obras literarias a lo largo de la historia y que entiende la sexualidad desde un punto de vista masculino, de forma que la mujer es comprendida como fuente de lirismo, ternura y sensibilidad: “Mi tesoro, contesto, es suave como el musgo, dulce / como leche de almendras, / tiene el frescor de los helechos”. Ahora bien, en un segundo movimiento rompe con este enfoque y enlaza el poema con la imagen de la menstruación, ligándolo indefectiblemente al pensamiento feminista. La sangre ha sido históricamente censurada, probablemente porque suinv0195_fMG_0665_141 visión es antinatural e implica que algo no funciona del todo bien en el cuerpo. Es por ello que el pensamiento heteropatriarcal utilizó durante siglos la menstruación para afirmar la inferioridad de la mujer y aislarla de la vida social. Valga como ejemplo una cita de la Biblia: “Cuando la mujer tuviere flujo de sangre, y su flujo fuere en su cuerpo, siete días estará apartada; y cualquiera que la tocare será inmundo hasta la noche. Todo aquello sobre lo que ella se acostare mientras estuviere separada, será inmundo; también todo aquello sobre lo que se sentare será inmundo. Sin embargo, los feminismos reclaman la menstruación” (Levítico 15:19-20). Simone de Beauvoir recoge en El segundo sexo, uno de los grandes libros fundamentales de la Segunda Ola Feminista (años 60), decenas de tabúes menstruales: estropea la carne, corta la mayonesa, marchita las flores, arruina las cosechas, provoca la ruptura de objetos frágiles, debilita al varón, etc. Así pues, oponiendo los siguientes dos versos a los tres anteriores, Maillard reclama en un movimiento feminista la menstruación en tanto hecho fisiológico propio de la mujer que no debe ser ocultado y del que no cabe sentir vergüenza: “y sangra sin dolor hasta teñir de púrpura el crepúsculo / o para alimentar los cachorros de un tigre”.

“Mi tesoro no está escondido”, sigue, “resplandece en el bosque como el oro”. No esconde una sexualidad que parece brotar con luz propia. Ahora bien, “sólo un hombre ciego / pudo hallar el camino que a él conduce”. Es decir, sólo la encontrará aquel que analiza la realidad más allá de lo puramente superfluo y, por lo tanto, puede escapar de las tradicionales palabras de la tribu para ver esta codificación otra de la sexualidad.

Sabemos que en la visión occidental de Oriente, la sensualidad sobresale por encima de todo. Sherezade en Las mil y una noches o Salambó de Flaubert son claros ejemplos. En la indagación sobre lo real que es su poesía, Maillard trasciende estos enfoques. Aunque sus ojos sean los de una europea, su experiencia vital en aquellos países está por encima de lecturas tradicionales y su visión de lo sensual no es la de quienes escriben sin conocer los referentes, sino la de quien ha ido directamente a la fuente y ha superado los prejuicios de partida. Hainuwele morirá, sí, pero no sin antes señalar las contradicciones de occidente.

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

PD: Hainuwele completo en voz de Chantal Maillard.

Análisis poético: “de donde vienes tú no hay esperanza”, de Antonio Méndez Rubio

Autor: Raúl Molina Gil

PDF: Guía de lectura “de donde vienes tú no hay esperanza” (Antonio Méndez Rubio)

00

de donde vienes tú no hay esperanza
apenas sino sombra
temblando entre las hojas
noche nueva en el agua

de cuando vienes tú no hay ya futuro
y sin embargo nada
en tus manos significa renuncia
nada derrota nada arena oscura
ni nada desencuentro
nada
sabes del frío con que mi voz te espera

Antonio Méndez Rubio, nacido en Fuente del Arco (Badajoz) en 1967 y afincado en Valencia, donde es profesor en el Departamento de Teoría de los Lenguajes y Ciencias de la Comunicación de la UV, es una de las voces poéticas más relevantes en España desde los años 90. Su poesía aúna el silencio con la falta, la indeterminación con la voluntad de fisurar lo aparente para llegar a lo oculto. Resbaladizos y complicados, sus versos, siempre en el límite de la representación, han sabido señalar direcciones vanguardistas que otras poéticas contemporáneas mayoritarias han abandonado casi por completo. No es de extrañar si tenemos en cuenta sus referentes: Hölderlin, Paul Celan, Vladimir Holan, la poesía popular, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda  o Jenaro Talens, entre muchos otros.

Profundamente consciente de que escribe en un mundo en crisis, gobernado por los mercados y por el neoliberalismo más voraz, donde la poesía ha sido expulsada del mundo de los negocios, de los negocios del mundo y del mundo como negocio, Antonio Méndez Rubio plantea una poética que desde la oscuridad a la que ha sido relegada intenta escrutar entre las iluminadas proclamas institucionales para encontrar sus fracturas y, así, señalar lo que ha sido voluntariamente invisibilizado. Y esto, desde su punto de vista, sólo puede partir de una subversión formal: la forma como política, la forma como fractura del sentido verticalmente impuesto, la forma como bisturí que rasga la carne de lo real, la agujerea, la espacia, haciendo del límite un lugar para respirar. Por ello, es habitual que en sus poemas no haya títulos ni signos de puntuación o que, como en este caso, una serie de heptasílabos y endecasílabos se rompa repentinamente con un verso de dos sílabas y uno de trece, a la vez que algunas rimas se repiten sin adquirir, al menos a priori, demasiada relevancia: Abba –aCC–a–. La estructura del poema no la potencia, más bien la camufla, primero, entre repeticiones y paralelismos sintácticos que acaban por asimilarlo rítmicamente a ciertas composiciones líricas populares y, segundo, entre aliteraciones de consonantes nasales que forman una intrincada red sonora, una atmósfera monótona, como de letanía, que multiplica la sensación de muerte, de ausencia, de pérdida.

Una voz, anclada en un mundo del que no tenemos datos, se dirige a un01 tú que viene de un lugar sin esperanza y de un tiempo sin futuro. Un espacio de vacíos, de sombras que tiemblan entre las hojas. Algo germina, sí, pero es oscuro: “noche nueva en el agua”. La romántica figura de la Luna reflejada sobre un lago de aguas sosegadas es sustituida por una inmensa oscuridad que va atrapando al lector sílaba tras sílaba.

Tras cinco versos, cuando todo parece abocado al abismo, se produce el renacer. El hablante acepta que caminemos sin poder evitarlo hacia el fracaso, que no haya solución y sin embargo, y sin embargo… Siempre tiene que haber un pero, ¿no? En este caso es positivo: “nada / en tus manos significa renuncia / nada derrota nada arena oscura / ni nada desencuentro”. Ahora, ya estamos en el terreno de la utopía. Frente a un mundo que no hace donaciones, que no permite que veamos más allá del presente constante que habitamos, la poesía de Antonio Méndez Rubio 02señala hacia el horizonte, que es el lugar que se aleja un paso por cada paso que damos, para hacernos ver que existe con la finalidad precisa de obligarnos a caminar hacia él. Es imposible y a la vez imprescindible, es inabarcable y necesario, absurdo e ineludible: utópico. Ver, desde la oscuridad de un mundo cegado, un rescoldo en la distancia y avanzar y avanzar y avanzar sobre el páramo y superar y superar y superar cada uno de los riscos y, sobre todo, dejar constancia de esa aspiración: es una buena definición de Poesía. Porque la voz, porque mí voz, porque tú voz, nuestra voz, la voz de todos, espera, aunque todo sea adverso en este lado o, mejor, aunque todo sea adverso en cualquier lado. Es la voz de la hipotermia, la voz del cáncer de laringe, la voz expulsada de un sistema egoísta, monstruoso, la voz anónima que cada día muere y revive y vuelve a morir y a revivir en un ciclo sin final, la voz que habla desde lo oscuro, la voz que aprehende lo oscuro, la voz que habla sobre lo oscuro, una voz que sólo puede hablar con palabras enquistadas, en crisis, con palabras muy bajas, muy bajas, con palabras muy bajas, con palabras que no son más que susurros: “nada / sabes del frío con que mi voz te espera”.

Análisis poético: “Los perros románticos”, de Roberto Bolaño

Autor: Raúl Molina Gil

PDF: Guía de lectura “Los perros románticos” (Roberto Bolaño)

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar ni rezar
ni estudiar en la madrugada
junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

Quizás, tener veinte años y estar loco sea una redundancia o puede que la redundancia sea decir que alguien está loco, porque es posible que todos lo estemos y que nuestra vida sea una lucha constante contra unos instintos que la cultura (occidental, oriental, la que sea) reprime: ¿Somos perros románticos? Y, lo peor, ¿lo desconocemos?

A Roberto Bolaño Ávalos, natural de Santiago de Chile, fundador del Infrarrealismo en México, exiliado en Blanes, suicida en decenas de lugares nada pintorescos, amante de la vida, fallecido en Barcelona en 2003 por una insuficiencia hepática y considerado el mejor novelista latinoamericano desde los escritores del Boom (Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Julio Cortázar), le gustaba considerarse poeta. NoLucero Andrede, Roberto Bolaño y Bruno Montané en vano, en 1993, pocos meses después de conocer que sufría una grave enfermedad degenerativa, organizó sus poemas (publicados e inéditos) en un volumen que tituló La universidad desconocida y que no se publicaría hasta cuatro años después de su muerte. Bolaño, oí afirmar con la contundencia de quien no tiene la razón a uno de esos estudiosos de la literatura que llevan demasiada caspa en las solapas de su americana, decía que era poeta para llevar la contraria a todos los críticos que lo consideraban el mejor novelista de su generación, pues, sabed, que Bolaño gustaba de entretenerse engañando a quienes le rodeaban con mentiras tan dulces como ácidas. ¡Falso!, hubiera querido contestarle yo, Bol año podía jugar con muchas cosas, pero nunca con algo tan serio para él como la poesía: el Bolaño más sincero, el más transparente, el que se desnuda ante los lectores no es el narrador sino el poeta. El otro, el de la prosa, en un borgiano juego de espejos, es Arturo Belano: realvisceralista, detective salvaje, veterano de las guerras floridas y suicida en África. Pero claro, Bolaño hubiera sido capaz de decirnos simultáneamente que no a mí y al casposo profesor para después afirmar, cuando le preguntáramos por qué tiene la manía de llevar siempre la contraria, “Yo nunca llevo la contraria”.

“Había perdido un país / pero había ganado un sueño”, que es lo mismo que decir que Chile había caído en manos de Pinochet. Y entonces “Ya nada importaba”: ni trabajar (Bolaño se dedicó durante muchos años casi por completo a la literatura; no sólo durante su juventud), ni rezar (era agnóstico) ni estudiar en la madrugada (porque, seamos sinceros, no hay institución que encorsete más la mente de un escritor que la Universidad).

“Una habitación de madera, / en penumbras, / en uno de los pulmones del trópico”: la imagen es potente y nos traslada a lo íntimo a la vez que, haciendo uso de la antítesis y la ironía, hacia un exterior incontrolable. Sólo recurriendo a estas figuras es posible entender primero, que hable de la ciudad donde vivía, México DF, como “pulmón del trópico” y, segundo, que en esa jungla de asfalto su espacio más personal pueda ser una “habitación de madera”.

Este movimiento finaliza en el terreno interior e incontrolable de los sueños: “Y la pesadillaBolaño me decía: crecerás. / Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto /y olvidarás”. Es decir, olvidarás lo que has sido: el dolor de la ausencia de libertad en los campos de detención chilenos durante la dictadura de Pinochet, el laberinto de calles del DF. Parece decirle esa voz onírica: Acabarás cayendo del caballo y verás que la vida artística de los vanguardistas no tiene sentido en el mundo de los adultos, la edad todo lo entierra, enterrará tus sueños, Bolaño, desarticulará tus utopías y las convertirá en polvo, entonces harás lo posible para que tus hijos coman, darás la espalda a la escritura porque no te dará ni un duro y leerás por simple entretenimiento.  “Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen”. Estamos de acuerdo. “Estoy aquí, dije, con los perros románticos / y aquí me voy a quedar”. Y, aunque no era correspondido, en esa posición se mantuvo firmemente, como sólo puede hacer quien tiene la certeza de estar trabajando en la dirección correcta. Carolina López, la madre de sus hijos, decía que Bolaño escribía por las mañanas y corregía por las tardes mientras escuchaba música heavy a todo volumen en un walkman. Como acallando, pienso, las voces que en silencio le gritaban: ven al mundo de los días cotizados, al de las hipotecas, los planes de pensiones y las nóminas. Pero, quizás, crecer también hubiera sido un crimen entonces. Como puede que lo sea ahora.

La palabra que brota de las mismas entrañas del escritor, que rescata la búsqueda de una libertad juvenil que todavía se vislumbra, con menos fuerza, en el presente, tiene a su vez un aire de tristeza, de mala leche y de ironía salvaje, pero también de ternura y, por qué no, de nostalgia. Quizás tuviera que hablar de derrota o de victoria, pero desconozco si vivir junto a los perros románticos hasta el último día es darle mate a la vida en la partida de ajedrez que comienza con nuestro primer llanto o es caer rendido ante unos evaporados sueños de juventud. Bolaño decía que la literatura es como las peleas de samuráis; un samurái no pelea con samuráis, pelea contra un monstruo y generalmente sabe que va a ser derrotado. Tener el valor, conociendo previamente tu destino,  de salir a pelear: eso es la literatura. No sé si le daría la razón a Bolaño en esta afirmación, pero hay algo que defenderé a capa y espada: tenemos la obligación de agradecerle la decisión, pues, de haber cedido ante las voces que lo llamaban a alistarse en esto de la Norma, hoy no habría detectives salvajes, estrellas distantes o poemas como este. El mundo literario es (a veces) de los que creen en los sueños que habitan junto a los perros románticos. Le debemos, al menos, un hígado a Bolaño.

 01 Hígado a Bolaño

P.D.: Un breve montaje sobre “Los perros románticos”: