GUÍA DE LECTURA – NOVELA: Mi familia y otros animales, de Gerald Durrell

GUÍA DE LECTURA Descarga en PDF

63943d462460e603031b478332f903d3

Mi familia y otros animales es una novela, autobiográfica en cierta medida, del escritor británico Gerald Durrell, donde se describen los primeros años pasados por la familia Durrell en la isla griega de Corfú, esta novela tendrá sus secuelas en Bichos y demás parientes y El jardín de los dioses, formando así la trilogía de Corfú. La novela es un divertido retrato de varios personajes y diferentes lugares.

9788420674155El personaje central y narrador es Gerry, quien en el momento de llegar a Corfú tiene diez años. Es el primer miembro de su familia en aprender griego y se adapta perfectamente a las costumbres isleñas. Sus intereses principales son la biología, la botánica y el cuidado de los animales, por lo que pasa la mayor parte de su tiempo observando la vida vegetal y animal en los jardines de su familia, o por los terrenos aledaños, detallando sus descubrimientos. Gerry tiene una visión negativa de la educación, pues piensa que las actividades educativas tienen poco o nada que ver con la ciencia y son aburridas e improductivas, por lo que sus tutores lo van culturizando con el recurso de ir insertando algún toque zoológico en las lecciones. Su pasión es ir coleccionando mascotas, ya sea capturándolas o comprándolas, a las cuales personifica poniéndoles nombres. Este amor de Gerry por la naturaleza es tolerado, aunque no compartido, por la mayor parte de la familia, excepto por Larry, el hermano mayor, quien está en total desacuerdo y hace todo lo posible para desviarlo hacia la literatura, con muy poco éxito. Uno de los mejores amigos de Gerry es Teodoro, un científico que trata a Gerry como si fuera un adulto y le presta libros sobre biología y botánica y herramientas, como microscopios, diapositivas, productos químicos para preservar especímenes, que ayudan a Gerry a aprender con más facilidad sobre la naturaleza.

image-w1280Por su parte, Teodoro es un biólogo entusiasta a quien Gerry conoce a través de George, un amigo de Larry. Impecablemente vestido y con una larga barba que es una evidencia, para Gerry, de su valía como científico, Teodoro se convierte rápidamente en uno de los mejores amigos de Gerry. Teodoro es su primer en su tutor y se lo gana con su manera de enseñar que consiste en no parecer que está enseñando, sino recordándole cosas que ya sabía y de las que se había olvidado. A Teodoro le encanta ver cómo aterrizan los hidroaviones y se siente muy incómodo en los saludos y en las reuniones. Tiene una enorme biblioteca sobre temas que él llama “sensibles”, como biología, botánica o folklore, así como una buena colección de novelas de misterio y crímenes que comparte con Madre. Los jueves por la tarde se reúnen Teodoro y Gerry para mirar diapositivas o pasear y recolectar especímenes de la naturaleza. Le encanta contar historias absurdas sobre Corfú, y también tiene un gran repertorio de chistes y juegos de palabras malos que despliega en cuanto tiene ocasión, aunque de quien más se ríe es de sí mismo y nunca se toma demasiado en serio, por lo que pronto se convierte en una persona imprescindible en la familia y es al único que Madre permite verla en traje de baño.

En el polo opuesto tenemos a Larry (Lawrence Durrell, quien también sería un escritor famoso autor de Cuarteto de Alejandría). Larry tiene veintitrés años al principio de la novela. Es el intelectual y carga consigo tantos libros que tiene que contratar a unos trabajadores locales para que metan sus baúles a través de una ventana por medio de unas poleas. Al igual que su madre, está obsesionado con dar la sensación de pertenecer a una familia inglesa acomodada, por culpa de ello siempre está exasperado o decepcionado con los miembros de la familia a quienes acusa de comportarse de manera incorrecta, ya que la única manera correcta de hacer las cosas es como él piensa, sin embargo, cuando él comete errores, no es capaz de asumir su responsabilidad. Con frecuencia sugiere cosas a Madre bastante absurdas, como mudarse a Corfú porque en Inglaterra llueve mucho o cambiar de villa, ya en la isla, para acomodar a la tropa de amigos que invitó durante el verano, en ambos casos, ante las primeras negativas de Madre, asegura que lo que él dice es la forma lógica de proceder y que su madre es una rara por no acceder. Se pasa todo el tiempo intentando convencer a la familia de que lean literatura “adecuada” en vez de las novelas de misterio. Pero, sobre todo, Larry es el mayor adversario de Gerry en relación con el mundo natural desde que descubre pequeños animalitos guardados en las cajas de fósforos y ya se sublima cuando las urracas le destrozan la habitación.

Madre, de quien nunca se menciona su nombre, es una viuda cuyas vocaciones se circunscriben entre la cocina y el jardín. Hace todo lo posible para apoyar a sus hijos en sus respectivos intereses e intenta dirigir la familia de forma razonable, aunque, menos Gerry, el resto de hermanos se burlan de ella. Es la típica mujer burguesa preocupada por mantener las apariencias, sin embargo, es la única persona en toda la familia que apoya a Gerry en su interés por la naturaleza, acepta sus mascotas e intenta que el resto haga lo mismo, aunque también se niega a admitir animales peligrosos en casa. Trata a sus hijos con aire despreocupado y los humilla con ironía, pero casi siempre cede, incluso sabiendo que lo pedido es claramente absurdo.

2683909_originalDesde los primeros capítulos, nada más llegar a la isla, se les une un personaje bastante peculiar, Spiro Hakiaopulos, un griego corpulento y peludo que trabaja de taxista y toma a la familia Durrell bajo su protección, sobre todo porque él habla inglés que aprendió en Chicago, donde pasó ocho años. Spiro se encarga de que los Durrell no sean estafados y discute con el agente de aduanas para que las pertenencias de la familia les lleguen sin demasiados problemas. Gerry dice de Spiros que actúa como si fuera el dueño de la isla, aunque eso mismo dice Spiro de otros cuando habla mal de ellos, aunque Gerry también se refiere a Spiro como el ángel guardián de la familia. Spiro adora a Madre y le informa de todas las correrías de sus hijos, sobre todo cuando él piensa que están sobre terreno inseguro. Spiro tiene cierto cariño por Gerry a quien le consigue los peces dorados, los cuales los sustrajo del estanque del palacio donde se hospedan los dignatarios extranjeros cuando visitan la isla.

El segundo hermano en edad de Gerry es Leslie, quien cuando comienza la novela tiene diecinueve años. Sus principales intereses son la caza y las armas, comprando varias de estas durante su estancia en Corfú, pues piensa que, si uno puede cazar y navegar, ya puede sobrevivir en la vida, y esto lo utiliza Gerry para convencerle de que le construya un bote para su cumpleaños. Leslie y Larry son bastante antagonistas y lo que más le saca de quicio a Larry es la agilidad y elasticidad de Leslie y le asegura que todo el mundo puede hacer las cosas que él hace si se para a pensarlo con lógica, pero cada vez que Leslie le reta, Larry hace el ridículo. Lo que más le gusta, después de cazar, es contar a la familia sus aventuras cinegéticas. No se mete con la afición a las mascotas de Gerry salvo cuando trae serpientes, que le aterrorizan.

Y la única hermana de Gerry es Margo, la cual tiene dieciocho años al comienzo de la novela. Sus mayores intereses son: curar su acné, para lo que usa varias lociones y cremas, tomar el sol, vestir con ropas diáfanas y fluidas y experimentar con dietas ridículas. Es la única de todos los hermanos que aboga por las aficiones de Gerry, menos cuando se refiere a los insectos. Durante la estancia en la isla tuvo diferentes relaciones, aunque ninguna duró mucho tiempo, sin embargo, cuando la familia orquesta su ruptura con Peter, ella se encerró una semana en el ático.

El último tutor de Gerry fue Kralefsky, un hombre de baja estatura, calvo y jorobado que, la primera vez que lo vio, Gerry pensó que era un gnomo. Su misión era enseñarle inglés, pero sus primeros intentos fueron bastante frustrantes, así que cambió el método y le hizo aprender francés leyendo una guía de aves francesas, porque Kralefsky era avicultor y tenía el piso superior de su casa repleto de jaulas con toda clase de pájaros. Al igual que a Teodoro, a Kralefsky también le encantaba contar historias, pero a diferencia de aquel, estas no eran ciertas y Gerry descubre que, si él le contaba algo, al día siguiente Kralefsky tenía una historia preparada sobre ello. Pero Kralefsky también tenía su parte seria y responsable, pues cuidaba con mucho cariño de su anciana madre, la cual una tarde presenta a Gerry.

Y por último en este repaso de los personajes más importantes de la novela, está Roger, el perro de la familia y el compañero de Gerry en todas sus correrías. Es grande y con pelo negro rizado y una buena cola. Su lealtad a la familia le conduce a atacar todo aquello que considera una amenaza para ellos, incluido el traje de baño con volantes de Madre. Su amistad con Gerry le lleva a aceptar a todas las mascotas que aquel adopta, sin embargo, tiene una fuerte rivalidad con todos los perros callejeros de Corfú, contra los que intenta luchar a la mínima ocasión.

descargarMi familia y otros animales se desarrolla, principalmente, en la isla griega de Corfú, situada en el Adriático, frente a las costas de Albania y Grecia. En ese momento Gerry tiene diez años y está muy interesado en todo lo que concierne con la naturaleza, por lo que esta isla supone para él un enorme paraíso donde puede observar a sus anchas plantas y animales. De esta forma, Gerry conecta a su familia con el mundo natural, incluso a pesar de ellos, demostrando que la naturaleza forma parte inevitable de la existencia y, para coexistir armoniosamente con ella, lo mejor es no intentar domesticarla, sino aceptarla tal cual es.

Las descripciones de lo que Gerry observa tanto en su jardín, como en sus correrías por la isla, ocupan gran parte de la narración, y Durrell no economiza ejemplos de ello, desde los ciclos de la vida de las tijeretas o las mantis religiosas, hasta los hábitos de apareamiento de las tortugas. Así mismo, muchos capítulos los abre describiéndonos los cambios estacionales, dando casi más importancia al curso natural de la vida isleña que a los hechos realizados por los miembros de la familia protagonista.

610300Este enfoque centrado en el mundo natural sitúa a éste como una realidad que afecta a todo lo demás, queriendo demostrar que está intrínsecamente conectado a las personas que lo habitan, algo que solamente Gerry y el grupo de personajes con los que se relaciona saben valorar, mientras el resto, o lo ignoran normalmente, aunque a veces colaboren con Gerry, como Madre o Margo, o directamente lo detestan, como el hermano mayor, Larry.

Sin embargo, todos tienen que convivir con las mascotas con las que Gerry va llenando la casa, siendo algunos tolerados, como la tortuga Aquiles o la paloma Quasimodo, resultando esta aceptación familiar un reforzamiento de la creencia de Gerry sobre que el mundo natural es maravilloso y capaz de proporcionar compañía e interés a la vida de los humanos, así como que, recíprocamente, los humanos deben esforzarse por vivir en armonía con la naturaleza. Claro que está tolerancia no aparece con otros animales de los que Gerry lleva a casa, como la madre escorpión y sus bebés o las destructivas y revoltosas urracas.

c1f32dacbbf0a0c681b744430e4b9e92f6689e4aEl interés por la naturaleza diferencia a Gerry del resto de su familia, pues él es el único que está interesado en comprender al mundo natural, y el resto, aunque a veces lo disfrute, solamente se interesa por sus posibles utilidades, como Leslie, para cazar, o Margo, para coger color al sol. Pero Gerry tampoco llega a comprender, a pesar de las reacciones incontrolables de algunas de sus mascotas, que la naturaleza no se puede domesticar al completo por los humanos.

Otro punto digno de mencionar en Mi familia y otros animales tiene que ver con las absurdas historias que se cuentan en ella, sobre todo por parte de Teodoro, quien parece estar convencido que lo absurdo es algo inherente a Corfú, pues asegura que en aquella isla puede ocurrir cualquier cosa, apoyándose en la máxima de que, si algo puede salir mal, saldrá mal. Lo curioso es que los lugareños tienen esa misma sensación y han hecho de lo absurdo su forma de vivir.

En principio, los sucesos absurdos y humorísticos surgen de las diferencias culturales y lingüísticas entre los Durrell ingleses y la población griega local, y ello provoca pequeños conflictos y malentendidos que producen hilaridad en los lectores, aunque en este caso también dependerá de la perspectiva y los estereotipos culturales, pues no todo lo que parece gracioso para unos lo tiene que parecer necesariamente igual para el resto.

En esta diferenciación también tiene mucha importancia la brecha generacional, y como ejemplo podemos utilizar la fácil adaptabilidad de Gerry, el más joven de la familia Durrell, a las costumbres isleñas y que sea el único que aprende a hablar griego, algo que al resto les parece absurdo y pintoresco.

Con todo, las historias narradas por Teodoro, por muy irracionales que parezcan, llenan de colorido la narración y son bastante bien aceptadas por la familia en general, lo que sugiere que, por muy absurda que los visitantes encuentren la vida de Corfú, es innegable que la vida allí es maravillosamente extraña y, por ello, mucho más satisfactoria y rica que la de quienes se consideran intelectualmente superiores.

Por otro lado, la novela también nos plantea una reflexión sobre la evolución de los valores desde la infancia hasta la edad adulta y el papel que juega en este cambio el tipo de educación recibida. El ejemplo lo tenemos con la diferencia de perspectiva de Gerry y el resto de su familia hacia lo que les rodea. Él lo ve todo desde su punto de vista infantil: curioso, un poco ingenuo y a menudo absorto en su mundo, pero, sobre todo, anhelante de hacer amigos y ser aceptado por todas aquellas personas que le pueden aportar algo a sus deseos de descubrir los secretos de la naturaleza. Mientras tanto, Madre y los hermanos se encierran en su caparazón mirándolo todo desde la distancia y, cuando se dignan a contactar con la gente de Corfú, lo hacen con cierto sentimiento de condescendencia.

2459En cambio, sus mejores amigos durante su estancia en Corfú son todos mayores, como Teodoro, a quien el niño encuentra fascinante, que trata a Gerry como una persona plena y se comporta con él con una naturalidad espontánea que el propio Gerry considera infantil y traviesa, a pesar de su naturaleza científica, algo que el niño agradece, o el avicultor Kralefsky, quien también lleva una vida muy atractiva a los ojos del pequeño, aunque no descuida por ello sus deberes como persona madura, como cuidar a su anciana madre o machacar a Gerry con el francés y que fuera él quien aconsejara a Madre que Gerry debería volver a Inglaterra para completar su educación, algo que el niño no ve con buenos ojos pues teme que, al hacerlo, pierda su afán de curiosidad sobre las cosas. Y es que Gerry ve que sus hermanos y su madre, productos de una educación tradicional, han perdido interés por los misterios de la vida, creyendo saber mucho cuando, en realidad, no saben casi nada.

Y es que, para Gerry, las únicas cosas en la vida que son más importantes que sus actividades científicas, son sus relaciones con sus amigos, y en especial, con sus amigos no humanos, a quienes antropomorfiza dándoles nombres y descubriendo sus personalidades y peculiaridades, al mismo tiempo que se responsabiliza de ellos y les cuida.

Así, tenemos a Roger, el perro familiar, que acompaña a Gerry donde quiera que él vaya y dándole sus opiniones sobre sus descubrimientos, tirando de él cuando las cosas se ponen aburridas y siendo amistoso con otras criaturas cuando se lo pide Gerry, encarnando, de esta forma todas las cualidades de un buen amigo. Luego está Ulises, el búho, quien al principio no parece muy interesado en entablar una amistad con el perro, pero que a la larga decide que Roger puede ser una forma aceptable de transporte, estableciendo una relación que reafirma la tesis de Gerry de que los animales también pueden ser amigos entre ellos y con el ser humano, por lo que toda forma de vida merece tener una atención adecuada y cierta consideración.

Sin embargo, hay otras especies con las que es más difícil establecer esos lazos, por ejemplo, con las urracas Magenpies que, tras destrozar la habitación de Larry, no le quedó otro remedio a Gerry que encerrarlas en una jaula. Algo similar le ocurrió con la gaviota Alecko, aunque él siempre mantuvo limpias sus jaulas y les atendió en todas sus necesidades. Con los hábitats de las tortugas, los peces dorados y las serpientes, tuvo más problemas y, sobre todo, porque entre estos animalitos no se pudo conseguir un acercamiento amistoso, ya que las tortugas comen peces dorados y las serpientes se comen a las otras dos especies, aunque algo tuvo que ver con este fracaso el hecho de que Leslie se encontrase las serpientes en el baño. Y aunque Gerry abogase a favor de sus mascotas, no le queda otra que aceptar que él es el único miembro de su familia dispuesto a responsabilizarse de ellas.

El amor de Gerry por los animales nos brinda algunos de los pasajes más conmovedores de la novela y, sobre todo, al tratarlos con la misma consideración que a las personas, a pesar de que, hoy en día, no estaría bien visto que sacase a las crías de sus nidos o a otros animales de su hábitat natural, pare tenerlos encerrados en su casa.

p01g73q9Gerald Durrell fue el quinto y último hijo de su familia, pues una hermana mayor murió en la infancia. Su padre era ingeniero en la India, aunque la familia se trasladó a Londres antes de que el padre muriera. Al poco tiempo de este hecho, la señora Durrell se trasladó a la isla griega de Corfú con sus hijos Gerald (Gerry), Margo y Leslie, pues Lawrence (Larry) ya vivía allí con su esposa. La familia Durrell abandonó Corfú al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, y en 1943, Gerald sirvió en el ejército trabajando en una granja. En 1947 comenzó a realizar expediciones de recolección de vida silvestre, cuya técnica difería mucho de las practicadas en la época, ya que nunca recolectaba en exceso y no compraba a los recolectores profesionales. Después de casarse con Jacquie, ambos comenzaron a escribir libros para financiar las expediciones de Gerald y la conservación de los animales. A mediados de la década de los cincuenta del pasado siglo, desilusionado con la forma en que trataban a los animales en los zoológicos, Gerald se decidió a abrir el suyo propio, cosa que llevó a cabo el año 1959 en Jersey, un zoológico que pronto se convirtió en pionero en la cría en cautividad de especies en peligro de extinción. Gerald y Jacquie se divorciaron en 1979 y, poco después, se casó con su segunda esposa, Lee McGeorge. Durante la siguiente década lanzó varios grupos de conservación, destacando el Durrell Wildlife Conservation Trust. Gerald Durrell falleció en 1995 después de que su salud comenzara a deteriorarse tras un viaje a Madagascar.

GUÍA DE LECTURA – NOVELA: El dios de las pequeñas cosas, de Arundathi Roy

GUÍA DE LECTURA – NOVELA

01Antes de profundizar en la guía de lectura de esta novela, creo que es importante familiarizarnos con su autora, pues mucho de ella queda reflejado, o lo ha impulsado, en el espíritu de la historia que narra.
AVT_Arundhati-Roy_5508Suzanna Arundhati Roy es una mujer india nacida el 24 de noviembre de 1961 en Shillong, la capital del estado indio de Meghalaya, en el seno de una familia poco convencional, pues su padre era un propietario bengalí hinduista plantador de té y su madre una cristiana de ascendencia siria, quien logró ganar un pleito al Estado al demandarlo judicialmente por su derecho a recibir la parte proporcional que le correspondía de la herencia de sus padres, a pesar de que en la India no se reconocía el derecho de las mujeres a heredar.
Arundhati Roy estudió arquitectura, sin embargo, su interés personal estaba enfocado en la literatura comenzando por escribir varios guiones de películas, algunas de las cuales coprotagonizó, y series televisivas. Pero su carrera cinematográfica se vio frustrada a causa de su activismo político y social que le ha llevado a publicar artículos de opinión, enfrentamientos con las autoridades, peticiones de destitución y exigencia de cambios legales, que le han conducido ante los tribunales de justicia en numerosas ocasiones, defendiendo diversas causas ambientales y de derechos humanos, siendo la última de sus acciones en el año 2019, cuando encabezó una petición para que las mujeres afganas participaran en las conversaciones de paz entre los Estados Unidos y los talibanes.
3795684202a708af7f1ddb75a5481e4313b171b6En 1997 Roy publicó El dios de las pequeñas cosas, su primera y única novela, de corte semiautobiográfico, en la que se aparta de las tramas convencionales y de la prosa ligera típica de la literatura comercial. Compuesta en un lenguaje lírico, trata sobre temas y personajes del sur de Asia en una narración que va dando continuos saltos temporales, convirtiéndose en el libro más vendido por un escritor indio no expatriado y ganando con él el Premio Booker en 1998, uno de los premios más prestigiosos del mundo.
La novela tiene lugar en Ayemenem, una aldea del estado de Kerala, en el sureste de la India, entre 1969 y 1993. La narración no es lineal dando continuos saltos temporales entre recuerdos y presagios. La trama se centra en los dos hermanos gemelos, Estha y Rahel, quienes viven con su madre divorciada, Ammu, y su familia, siendo el acontecimiento central la fatídica visita de su prima medio inglesa, Sophie Mol, y su madre Margaret Kochamma, ahogándose la niña en el río cercano a la casa familiar, algo que ya sabemos desde el principio de la novela, por lo que el resto de la misma se centra en los eventos que conducen hasta su muerte y en las secuelas que llegaron tras ella, yendo y viniendo entre la infancia y la edad adulta de Estha y Rahel en este proceso.
Sin embargo, la novela no se queda en el mero hecho de ese accidente, sino que al contar la historia de la muerte de Sophie Mol, surgen a su alrededor los problemas políticos y sociales que acucian a la sociedad india, una sociedad que todavía está conformada en el sistema de castas que define las clases sociales en la India y dictamina el estatus de cada persona, algo que la Constitución india de 1949 prohibió, pero que en la práctica aún hoy persiste y llena la convivencia entre los indios de una serie de reglas sociales que deben cumplirse, sobre todo en los términos de quién puede interactuar con quién, como en las denominadas “leyes del amor”, que determina quién puede amar a quién, cómo y cuánto interpretando el sistema de castas. Al mismo tiempo, la novela también se interesa por la política de clases, particularmente sobre las basadas en el marxismo y el comunismo, ya que el surgimiento de las clases bajas y el derrocamiento de las altas es un concepto que anida en el interior de estas ideologías y da esperanza a algunos de los personajes de la novela, mientras llena de miedo a otros.
02Pero, sobre todo, El dios de las pequeñas cosas es una novela sobre la familia, pues explora las relaciones entre hermano y hermana, madre e hijo, abuelos, tíos, sobrinos, etcétera. Analiza las circunstancias que obligan a las familias a permanecer unidas y, por otro lado, a desmoronarse. Lo mismo que en la vida real, en la novela las relaciones familiares llegan a ser confusas, complicadas y, en muchas ocasiones, frustrantes, pues a veces nos sentimos obligados a amar a los miembros de la familia, con ese amor incondicional que parece surgir de los lazos de sangre, aunque, por otro lado, esa relación de contigüidad no garantiza que tengas que amarlos o que te correspondan. Sobre todo esto tenemos diferentes ejemplos en este libro, como la relación de Chacko y Ammu comparada con la que tienen Estha y Rahel, pero todavía llama más la atención la reacción de Vellya Paapen contra su hijo Valutha, al que está dispuesto a matar, lo que nos inclina a reflexionar sobre qué tiene más importancia para estos seres, si los lazos familiares o las reglas sociales…
Y es que los personajes de El dios de las pequeñas cosas están constantemente enfrentados a las fuerzas sociales y clasistas. La sociedad india estuvo estructurada durante siglos de acuerdo con las clases y límites sociales muy rígidos, lo que se conoce como el sistema de castas, y aunque la novela tiene lugar después de que este sistema dejara de ser legal, sus personajes todavía están limitados por lo que es o se considera socialmente aceptable según dicten las reglas sociales que deciden a quién puedes, o no, amar, cuál debe ser tu ocupación o quién es mejor o peor que tú. Pero por muy fuertes que sean las creencias, todos los límites pueden ser rotos, como demuestra la evolución de Ammu quien, en un principio, le dice a Rahel que no quiere que los gemelos pasen tanto tiempo con Velutha, y luego, sin embargo…
04Es por eso un gran logro de la autora el hecho de que podamos ver las cosas desde los diferentes puntos de vista de los personajes, teniendo, de esta forma, diferentes versiones de la misma realidad. Y así podemos observar a Estha y Rahel en dos momentos muy distintos de sus vidas con veintitrés años de diferencia entre ellos, cuando tenían siete y cuando tienen treinta y uno, y así, mientras al principio aprendían sobre el mundo, a pesar de que algunas de sus reflexiones infantiles fueran bastante perspicaces, luego, cuando ya son adultos, simplemente intentan dar un sentido a su pasado.
Y es que hay algo que flota sobre las cabezas de los personajes en esta novela y que les pesa y les atenaza: la culpa. Sí, la culpa les acecha detrás de cada esquina pues todos tienen algo en su pasado que querrían olvidar: Estha se siente culpable por lo que le hizo hacer aquel hombre de la limonada en el cine; Sophie Mol se ahoga y todos se sienten culpables; las familias se separan y la culpa anida entre sus miembros… Todos se sienten culpables de algo y, para liberarse de ello, buscan a quién culpar: Margaret Kochamma culpa a Estha por la muerte de su hija, mientras que Chacko culpa a su hermana Ammu… y Estha se culpa de todo…
Estha y Rahel pierden la inocencia a lo largo de la novela y en esto la autora ha conseguido algo bastante interesante, pues nos ayuda a ver y comprender el mundo desde la perspectiva de los niños y cómo ésta va cambiando ante sus ojos y dentro de sus mentes, y lo hace desde dos aspectos cotidianos de la vida: el significado de las palabras, sobre todo de ciertas palabras, y los hechos impactantes y dolorosos que les van ocurriendo. La inocencia es un mundo simple, sencillo, donde lo que no sabes no puede hacerte daño, es la felicidad de la ingenuidad, pero a medida que vamos alcanzando el conocimiento de las cosas, llega el dolor. Cuatro son los conceptos más importantes sobre los que vamos adquiriendo conocimientos a lo largo de nuestras vidas: el amor, el temor, la identidad y la mortalidad.
El amor es libre por naturaleza, en cambio, no hay otro concepto que cargue sobre sí mismo con tantas reglas, cargas y limitaciones. El amor y las reglas chocan continuamente en esta novela, por ejemplo, el amor entre Ammu y Velutha está prohibido debido a su diferencia de castas; el amor entre Rahel y Estha, que se expresa físicamente al final del libro, está considerado pecaminoso por incesto; el amor de Mammachi hacia su hijo Chacko tiene unas líneas muy difuminadas entre lo familiar y lo romántico; Baby Kochamma está enamorada del padre Mulligan, un sacerdote que tiene prohibido el matrimonio, y ello la marca de por vida… o Rahel intenta tener claro las diferencias entre “amor” y “deber”, es decir, a quién realmente ama y a quién debe amar. El amor, en El dios de las pequeñas cosas es el mayor transgresor de las reglas sociales.
El miedo, por su parte, está siempre presente en la novela. No hay un solo personaje que no tema algo en algún momento. Pero este miedo no es simplemente una reacción ante algo aterrador, sino que es un motivador que les empuja a actuar de formas particulares y, a menudo, peligrosas: el miedo de Estha al hombre de la limonada y el de Rahel a que Ammu ya no la quiera provoca que ambos huyan de casa y se decidan a cruzar el río; el miedo de Baby Kochamma y Mammachi a lo que dirán les obliga a encerrar a Ammu y a denunciar a Velutha… El miedo, pues, es un mecanismo decisivo que les cambia la vida con un resultado mucho más aterrador que aquello que temían.
Y ello les lleva a un problema de identidad a todos los personajes: Sophie Mol es mitad blanca y mitad india, Vallya Paapen es un paravan y su personalidad se acomoda al papel en una simbiosis inevitable de identidad y clase social, Velutha afirma tener un hermano gemelo para no admitir que él estuvo en la marcha de los comunistas… pero, sobre todo, para los gemelos Estha y Rahel, pues ambos son extensiones el uno del otro, complementándose a la perfección cuando están juntos y creándose identidades alternativas a medida que se enfrentan a diferentes situaciones: el Embajador Elvis Presley, la Embajadora Insecto Palo… La separación amputa de un tajo esa identidad común y no volverán a considerarse completos hasta reunirse de nuevo veintitrés años después.
Y por último, la muerte, la cual es un eco constante en toda la novela, pues ya desde el principio sabemos que Sophie Mol va a morir, sin embargo, esta anticipación no nos evita la intriga, pues nada de sus causas, y mucho menos de sus consecuencias, se nos descubre hasta llegado el momento. Pero esta no es la única muerte, pues nada nos predispone a la visión de la gráfica violencia de la de Velutha, ni a la angustia y miedo de la de Ammu, ni a la soledad de las muertes de la inocencia, ni a la muerte de la confianza, ni a la muerte del amor…
03Por todo ello, El dios de las pequeñas cosas es una novela donde abunda el simbolismo, comenzando con la casa que Chacko utiliza como metáfora de la historia de la India y la familia, la cual está compuesta de anglófilos, una casa vieja en la noche, con las lámparas encendidas y antepasados susurrando en su interior, una casa en la que hay que entrar y escuchar lo que dicen y mirar los libros y los cuadros de la pared y oler sus olores, lo cual quiere decir que, a causa de su fascinación con las cosas británicas, la familia ha perdido la noción de lo que verdaderamente son, algo que, a pesar de haberlo perdido de vista, está delante de ellos y solo tienen que mirar y escuchar cuidadosamente, pero el problema, según él, es que no pueden entrar en esa casa porque todo está cerrado y deben contentarse con mirar por las ventanas y ver sombras y escuchar susurros que no entienden porque “nuestras mentes han sido invadidas por una guerra (…) Una guerra que nos ha hecho adorar a nuestros conquistadores y despreciarnos a nosotros mismos”. Es decir, amar a Inglaterra, el país que les colonizó, significa amar menos a la India y a sí mismos. Claro que Estha y Rahel, todavía unos niños, no saben muy bien de qué está hablando su tío y ellos identifican esa casa con la vieja morada de Kari Saipu, quien murió hace muchos años, la cual permanece abandonada en medio de la plantación de caucho, al otro lado del río, es la única casa misteriosa de todo Ayemenem, la que está en el “corazón de las tienieblas”, un mundo todavía inexplorado por ellos, y es así como aquella casa se convierte en la “Casa de la Historia”, donde Velutha y Ammu tienen sus furtivos encuentros como amantes, donde Estha y Rahel se esconden tras la muerte de Sophie Mol, donde Velutha es golpeado hasta morir… Y de esta forma, lo que era una metáfora sobre la India, se convierte en emblema de historia real.
No menos importancia tiene la polilla de Pappachi, aquel insecto que descubrió un día y que jamás le fue reconocido, el cual pasó al catálogo mundial de insectos con otro nombre ajeno a su descubridor, algo que Pappachi consideró una ofensa y lo volvió un hombre irritable para el resto de su vida. Ese lepidóptero, gris, peludo y con mechones dorsales inusualmente densos, se convertirá en un fantasma pernicioso que le atormentará a él, a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Es la encarnación del miedo en los momentos más duros para Rahel: “una polilla fría con mechones dorsales inusualmente densos aterrizó ligeramente en el corazón de Rahel”.
En una novela en la que el tiempo pierde su condición inexorable de fluidez, el reloj de Rahel, permanentemente detenido en las dos menos diez, se identifica como un símbolo de la brevedad, de un lapsus durante el cual el tiempo dejó de caminar: aquellos días de la infancia en que perdieron la inocencia mientras Sophie Mol perdía la vida. Un caso similar podría representar la fábrica de encurtidos de Mammachi donde se intentaba conservar algo perecedero haciéndolo duradero para siempre, algo parecido a lo que hace la familia: recordar, conservar la memoria.
El narrador de esta historia no es un personaje de la misma, sino que la cuenta desde la distancia, profundizando en la perspectiva de cada personaje, mostrándonos sus diferentes puntos de vista, algo que ayuda a la hora de ir avanzando en la trama, que está fragmentada en múltiples piezas las cuales debemos ir recogiendo y ensamblando.
Aunque, en realidad, gran parte de la novela la vamos descubriendo siguiendo a Rahel, tanto cuando era niña, como cuando era mujer, algo que la autora mezcla con el tono, entre serio y alegre, tierno y sórdido, como muestra de la complejidad de los acontecimientos desarrollados en la novela, cada personaje tiene su propia historia personal.
Y para finalizar, pensemos un poco sobre el título. El dios de las pequeñas cosas tiene un doble significado, pues, por un lado, en el capítulo 11 ese dios se identifica con Velutha según el sueño de Ammu, donde un hombre con un brazo la abraza: “él solo podía hacer una cosa a la vez. Si la abrazaba, no podía besarla. Si la besaba, no podía verla. Si la veía, no podía sentirla”. Entonces, cuando despierta ve que Rahel tiene un rizo de viruta enredado en su pelo y eso le confirma que los niños han ido a ver a Velutha, el dios de la pérdida, el dios de las pequeñas cosas, porque eso es a todo lo que aspiran los amantes, a esos pequeños encuentros románticos, y no piensan nunca en las grandes cosas, como el futuro, porque para ellos no existen. Pero, así mismo, son esas pequeñas cosas las que deciden un destino porque si Margaret no hubiera decidido viajar a la India llevando a su hija para que conociera a su padre… si Estha no hubiera cantado en el cine y su madre lo obligara a salir y así tuviera aquel encuentro con el hombre de la limonada, a quien temía volver a ver y eso le llevó a querer escapar… si Rahel no hubiera ofendido a Ammu y por ello llegase a pensar que ya no la quería, lo que también le hizo desear largarse… si todas estas pequeñas decisiones, y otras más que se les fueron sumando, no hubieran ocurrido, Sophie Mol no habría muerto ahogada. Así que podemos afirmar que, tanto en el título de la novela, como en su estilo de escritura, Roy enfatiza los pequeños momentos, objetos y cambios que simbolizan y conducen hacia las “grandes cosas” en la vida.

GUÍA DE LECTURA – NOVELA: Los cuatro jinetes de la Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibáñez.

GUÍA DE LECTURA – NOVELA: Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Vicente Blasco Ibáñez -PDF

Publicada en 1916, en pleno horror de la “Gran Guerra”, Vicente Blasco Ibáñez representó con singular acierto en Los cuatro jinetes del Apocalipsis las distintas fuerzas, intereses y mentalidades cuyo enfrentamiento llevó a la primera conflagración mundial. Estructurada en torno a dos familias -los Desnoyers y los Hartrott- que, aunque provenientes parcialmente de un tronco común, pertenecen cada uno a uno de los bandos en conflicto, la novela discurre ágilmente por los escenarios dantescos de una Europa rota, sobre cuyos desolados campos de batalla el gran vitalista que fue Blasco hace latir finalmente, salvaje e invencible, el deseo de vivir.

En todo tipo de guerra, la primera víctima es la verdad.

9788420652894[1]Vicente Blasco Ibáñez, uno de los más grandes escritores realistas, no solo de España, sino incluso universal, intentó ser fiel a los dos impulsos vitales en que se apoyaba para realizar sus obras: su militancia artística y su militancia social, lo cual le llevó a no pocos conflictos internos, pues mientras que la primera le empujaba a reflejar la realidad con toda objetividad, la segunda le hacía aflorar la subjetividad de un hombre participante convencido en el eterno desarrollo de la lucha social. De ahí que no le faltasen las acusaciones sobre la existencia de un calculado maniqueísmo en sus trabajos.
Los cuatro jinetes del apocalipsis es, tal vez, si no la más importante, una de sus mejores novelas y en ella se reflejan los horrores y errores de la guerra, concretamente la Primera Guerra Mundial, vistos en primera persona, pero no por los combatientes, sino por los espectadores inevitables que la sufrieron sin poder hacer mucho más que sobrevivir, tal y como el propio autor nos dice en la introducción:
“Esta novela la escribí en París cuando los alemanes estaban a unas docenas de kilómetros de la capital, y bastaba tomar un automóvil de alquiler en la plaza de la Ópera para hallarse en menos de una hora a pocos metros de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del suelo siempre que cesaba el traquetear de los fusiles y ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los desolados campos de muerte”.

03_1280[1]

Ya había concluido la batalla del Marne que frenó el avance de las tropas alemanas hacia París y Blasco Ibáñez, recién llegado de Argentina, había colaborado en la defensa de la democracia con lo que mejor sabía hacer, “sus escritos espontáneos a favor de Francia”, cosa que le agradeció el propio presidente de la República, M. Poincaré, en persona, aprovechando ese encuentro para hacerle una petición:
“Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para escribir en los periódicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa”.
¡Y vaya si lo escribió!…
Leyendo sus páginas, y gracias a su capacidad para reflejar el verismo y la inmediatez de lo que él mismo estaba contemplando, nos vamos introduciendo en una guerra inverosímil, impensable, pero que muchos deseaban. Claro que, a causa de la ideología del autor, los alemanes aparecen inevitablemente como los malos, con su sentimiento de raza superior, su desprecio de los otros pueblos europeos, sobre todo de los mediterráneos, su soberbia al considerarse los destinados para unificar Europa bajo su yugo, y empeño en adoctrinar al resto de culturas… lo curioso es que eso que él describía en 1916, se confirmó trágicamente veinticuatro años después con el infierno de Hitler.
Pero volviendo al principio, fiel a sus ideales artísticos y sociales, y no queriendo apartarse de ninguno, Vicente Blasco Ibáñez habla a través de sus personajes, predominando la observación sobre la acción, llegándonos la mayor parte de las escenas de enfrentamientos bélicos de oídas, pues no las protagonizan los personajes principales, pero son ellos quienes van exponiendo todas las ideas que fluyen de su cabeza y no el narrador en sí, sin embargo, y a pesar de que son todos ficticios, muchas de las situaciones descritas están inspiradas de la realidad:
“El primer capítulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporcionó un viaje casual a bordo del último trasatlántico germánico que tocó en Francia”.

Apocalypse_vasnetsov[1]
Y en la novela esto mismo le ocurre a Julio Desnoyers, un joven franco-argentino que vuelve a casa tras recaudar las rentas de las tierras familiares en aquella nación sudamericana, y es él quien nos describe lo que en realidad escuchó y vio el propio autor de primera mano ofrecido por los pasajeros alemanes que tenía como compañeros de viaje:
“Les oí hablar con entusiasmo de la “guerra preventiva”, y celebrar, con una copa de champaña en la mano, la posibilidad, cada vez más cierta, de que Alemania declarase la guerra, sin reparar en pretextos”.
La batalla del Marne la describe desde dos posiciones: el París abandonado por el Gobierno que, ante la inminente invasión teutona prevista, se trasladó a Burdeos, de la mano de la familia Desnoyers y su día a día en una ciudad donde se respiraba el miedo, donde se palpaba el silencio, la soledad, la desesperanza, tal como él mismo pudo experimentar:
“Marchando por las avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos días parecían de una ciudad muerta y contrastaban por su fúnebre soledad con los esplendores y riquezas de los tiempos pacíficos, tuve la visión de los “cuatro jinetes”, azotes de la Historia, que iban a trastornar por muchos años el ritmo de nuestra existencia”.
El París de las estaciones repletas de hombres alegres camino del frente y mujeres y niños llorosos o de ancianos orgullosos, incluso algunos llenos de envidia viéndo partir a sus hijos a defender a la patria. Hijos que muchos ya no volvería y que otros muchos lo harían sin aquella alegría inicial, destrozados físicamente o en lo más profundo de su espíritu.
Y la otra posición era el mismo frente, donde él fue por petición del presidente de la República, desarrollándose esa visita a cargo del viejo Marcelo Desnoyers, en dos episodios, concretamente: uno con la excusa de defender sus posesiones y el otro, cargado de enfrentados sentimientos de culpabilidad y arrepentimiento, arrastrado por el miedo de perder lo único que le queda, su hijo.
Con la guerra llegan los cuatro jinetes del Apocalipsis: la Guerra, el Hambre, la Peste y la Muerte, azuzados por el militarismo prusiano, ese pueblo que, para quienes defendían la razón y la libertad, representaba la fuerza bruta de la caverna y el sentimiento reaccionario más oscuro de Europa. Alemania quería instaurar “el reino de la Bestia”, el retorno de la barbarie, como así lo proclamaba otro de los personajes alter ego del autor, el ruso Tchernoff.
Al igual que éste, el resto de los personajes fueron elegidos con artesanal cuidado para poder encajar la función propagandística evidente que debía tener la novela, sin perder por ello ni ápice de verosimilitud ni realismo:
Marcelo Desnoyers, en su juventud, 1870, huye de Francia a Argentina por causa de su militancia republicana negándose a formar parte del ejército imperial. En aquellas lejanas tierras encuentra trabajo en la inmensa hacienda de un español primario y vital, Madariaga, quien desprecia cualquier atisbo de nacionalismo, pues para él todo hombre es de donde trabaja y funda una familia:
“Fíjate, gabacho: yo soy español, tú francés, Karl es alemán, mis niñas argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las chinas de la cocina unas son del país, otras gallegas o italianas, y entre los peones hay de todas castas y leyes. ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habríamos golpeado a estas horas, pero aquí todos amigos”.
jinetes[1]Este hombre, además de repoblar sus tierras con los hijos que siembra entre las nativas, tiene dos hijas de su matrimonio con una india, la China, con una se casa Marcelo y con la otra Karl Hartrott, un joven alemán que emigró a Sudamérica en busca de fortuna. Tras la muerte de Madariaga, sus hijas y sus nietos marchan a los países de sus esposos: Francia y Alemania. Ambos no pueden ser más diferentes, pues mientras Desnoyers siente una impulsiva necesidad de proteger sus propiedades y tiene remordimientos, al ver cercana la guerra, por haber desertado en su juventud, Hartrott esta imbuido del pensamiento racista y nacionalista alemán, asegurando que “la guerra es un hecho necesario para la salud de la humanidad”. Y mientras los hijos del segundo buscan su futuro en la carrera militar y en la teorización de la enseñanza, los del primero no pueden ser más dispares, pues Julio, por su lado, carece completamente de conciencia nacional y pretende vivir sin ningún reparo de la fortuna de su padre, dedicándose a la vida bohemia de la pintura, el tango y las mujeres, y Chichi, por el suyo, muchacha fuerte y comprometida, vuelca toda su energía en su amor por René. Pero la guerra todo lo cambia, aunque no voy a profundizar más en la historia para dejaros la puerta abierta a su lectura.
En conclusión, tras acabar la novela, nos queda la amarga evidencia de que es inevitable no responder a la agresión con agresión, de que en este planeta se ha creado una sociedad de sordos donde el diálogo es inútil, pues todos quieren llegar a él mejor posicionados que el otro y entonces forzar las posibles soluciones, lo que nos lleva a la deducción de que no hay parlamento sino extorsión y, lo más triste, llegamos a descubrir que se mata por unas ideas que no son nada más que mentiras, invenciones de quienes mueven los hilos en la oscuridad para pretextar su maldad, haciendo creer a un pueblo, necesitado de convicciones, de que está luchando por algo justo.
Escrito en 1916, con la Gran Guerra todavía en su desarrollo, esta novela pasó casi desapercibida en Europa, pero no así en América y, sobre todo, en Estados Unidos, donde tuvo un éxito espectacular. Ha sido llevada al cine en varias ocasiones.

7e895e54137601b03285da650396c7c9[1]
Para concluir con la Guía de Lectura, podemos centrar nuestra atención en varios puntos que nos ayudarán a comprender mejor la obra en todo su conjunto:

  1. En la novela, el autor mezcla experiencias personales con escenas totalmente ficticias, pero en ningún momento aparece en la trama como un personaje más, sino que las encubre en diferentes acciones realizadas por distintos caracteres.
  2. En el desarrollo de la novela la observación de los hechos predomina sobre la acción, por lo que todo se percibe y se conoce de oídas, y en las escasas escenas de combates que aparecen, los personajes principales jamás las protagonizan.
  3. El hecho de que la familia central sea de procedencia argentina le da a la historia un punto de distanciamiento que nos permite juzgar los acontecimientos con más equidad y realismo, sin embargo, este recurso tiene una trampa, pues las ideas de Vicente Blasco Ibáñez van apareciendo por medio de ellos y, de esta forma, disimula su verdadera intención.
  4. Al mismo tiempo, sus opiniones negativas sobre los alemanes se demuestra mediante sus palabras y sus hechos.
  5. Los personajes sufren una evidente transformación a lo largo de la novela y, podríamos asegurar, que cuando todo acaba ya no son las mismas personas que al inicio. Este proceso es bastante realista, pues en la vida cotidiana cualquier suceso importante puede modificar conductas y pensamientos.
  6. La idea del nacionalismo es atacada en muchas ocasiones a lo largo de la novela e, incluso, se le culpabiliza de los grandes males de la humanidad, sin embargo, podemos encontrar una contradicción en esta tesis cuando vemos que se defiende el sentido patriótico de la defensa de Francia.
  7. En sus anteriores novelas, Vicente Blasco Ibáñez plantea constantemente las injusticias causadas por la sociedad clasista, en cambio, en esta novela todo eso carece de importancia, al igual que la familia o el amor, y todo se sacrifica ante el interés de la comunidad, por lo que en ella no encontraremos la figura del héroe individual, sino que aquí ese papel le corresponde al pueblo, el cual es un héroe colectivo.
  8. El posible antibelicismo de Blasco Ibáñez no es tal en esta historia, pues parece que es capaz de justificar la guerra y sus muertos dividiéndolos en dos categorías: los invasores y los defensores. Y es irrefrenable la atracción de los uniformes en las mujeres de París…

En 1921, Los cuatro jinetes del Apocalipsis era calificado como el segundo libro más leído del mundo, después de la Biblia, por la revista británica The Illustrated London News, pero su autor comentó: “Yo ni siquiera había sospechado el éxito de Las cuatro jinetes del Apocalipsis. En el año 16 yo estaba en París. La gente me creía rico, pero la verdad es que vivía con mil pesetas al mes”.

GUÍA DE LECTURA: Historia de un canalla, de Julia Navarro.

 

Skyline New York
La afirmación de que el ser humano es bueno por naturaleza es una aseveración bastante peregrina, sin base sólida y que se desmorona fácilmente como un castillo de naipes. En la humanidad, no nos engañemos, lo que predomina es la maldad. Pruebas de ello las tenemos todos los días y a todas las horas. Lo que ocurre es que nuestras facultades perversas no son ejercidas en todo momento y situación, por muchas razones, pero principalmente a causa de la educación recibida, a nuestros sentimentalismos inherentes o por el simple hecho de que los humanos estamos diseñados para ser seres sociales, de manada, y no vamos a quedar apartados de buenas a primeras del grupo por un “quitarme allá estas pajas…”
Pensaréis que o me he vuelto loco o soy demasiado duro con mis semejantes, incluso conmigo mismo, porque de ninguna manera pienso excluirme, pero no, realmente es lo que pienso y, a medida que voy avanzando en edad, las circunstancias me lo van confirmando. Cierto que no todo el mundo es un asesino en potencia, aunque a veces nos llevemos alguna que otra sorpresa: “Pero si parecía una buena persona…” Ni que todos roben, aunque cada vez falta menos para lograrlo con lo de moda que se está poniendo… Ni que todos los hombres vayan por ahí maltratando a las mujeres, aunque de obra no, pero de pensamiento…
libro_1453898913Claro que encontrarnos con un personaje como Thomas Spencer es como conseguir un catálogo completo y esmerado del género perverso: un ser infantil, egoísta, caprichoso, inseguro, envidioso, vengativo, celoso, carente de escrúpulos, incapacitado para los sentimientos… es muy difícil de lograr, además si en él aparece lo que en otras personas podríamos calificar como virtud, la sinceridad, en sus manos se convierte en una terrorífica arma de destrucción masiva capaz de rendir hasta las más resistentes fortalezas. No, el resto de los humanos no somos tan completos ni sofisticados en nuestras dotes malignas, simplemente nos conformamos con poseer algunas, variadas, y desarrollarlas, para darle a nuestra personalidad el punto exacto de sal y pimienta que nos salve de ser catalogados como seres insulsos. Porque no nos equivoquemos, lo que más atrae de los otros son sus pequeñas maldades… aunque luego lo podamos pagar caro.
De hecho, en la novela Historia de un canalla, de Julia Navarro, que es sobre lo que estoy hablando, por si no os habíais dado cuenta, el verdadero canalla es Thomas, pero ¿podríais señalarme, entre la multitud de personajes que aparecen, y es que 863 páginas dan para mucho, alguno que realmente pueda definirse como íntegramente bueno?… Si hasta el prometedor hermanito Jaime tiene su lado oscuro, fijaos cómo pierde la fortuna a causa de su vanidad, ¿y qué me decís de codiciar la mujer de su propio hermano?… y no me lo negaréis que, de tan bueno, amable, comprensivo, cariñoso, abnegado, etcétera, etcétera, no os resulta pastoso…
Todos los personajes, absolutamente todos, ejercen su capacidad para el mal en alguna que otra ocasión, unos porque lo son, aunque no lo habían ejercitado nunca antes de conocer al rey maligno, Thomas, otros porque no pueden más y necesitan devolver los golpes, unos por omisión, otros por beneficiarse, otros por venganza, incluso algunos, por miedo… pero todos, absolutamente todos, coinciden con Thomas en algún que otro artículo de su completo catálogo.

london-skyline2[1]Y es que personas buenas hay pocas, muy pocas, incluso los santos y santas no son todos los que están, pero posiblemente sí estén todos los que son, y los que ejercen como tales, tampoco ostentan este título al completo, pues a más de uno lo han tenido que meter en el santoral con calzador. Y como no somos perfectos, lo cual sería bastante soporífero, nos damos normas, leyes, estudiamos ética y moral y santificamos a aquellos que han conseguido vivir en el camino de la bondad sin parecer tontos, de lo contrario, nos mataríamos como humanos…
Sí, sí, como humanos, no es un error de imprenta, porque yo pienso que deberíamos aparcar ya de una vez frases hechas como la de “esto es inhumano” cuando vemos en el telediario un genocidio o algo parecido, sí, deberíamos dejar de usarlas porque no se ajustan a la realidad, pues lo verdaderamente humano es eso, hacer daño a tus semejantes por hacerlo. Cuando un perro muerde a una persona ponemos el grito en el cielo protestando por el hecho de que no los lleven atados y con bozal… ¿Cómo deberíamos ser llevados entonces nosotros?… Por cada ser humano que muere a causa de un perro, son millares los humano que mueren a manos de otro humano, y ya no digamos perros u otros animales.
Pues de esto va la última novela de Julia Navarro. Algunos, más entendidos que yo, la califican de “novela psicológica”, puede ser, ¿quién soy yo para discutirlo? La verdad es que, a medida que nos vamos introduciendo en ella, nos va aportando cosas en las que pensar, pero, lo curioso, es que simplemente nos va exponiendo eso mismo que vemos todos los días si ponemos la tele, o escuchamos la radio, o leemos la prensa, o sencillamente salimos a la calle, o lo sufrimos en nuestras propias carnes… Así que yo le daría un calificativo más metafórico, el de “novela espejo”.
Varios son los temas que aparecen en ella, aunque, sin discusión, la maldad es el número uno y sobre él gira todo el argumento, pero no estaría de más echarle un vistazo a esos otros que he creído vislumbrar entre sus numerosas páginas. Por ejemplo, la corrupción. Está ahí, desde el principio al fin, como algo natural, como algo que debería enseñarse en las academias de economía, lo cierto es que en la de Paul Hard es la asignatura principal, pero es que da la impresión de que en esta sociedad la corrupción se ha convertido en una herramienta imprescindible para poder llegar a triunfar, para ser alguien, para tener un nombre, para ganar dinero, influencia, poder… incluso para pegar un polvo… No me extrañaría ver algún día manuales al uso con el título “Cómo llegar a ser un corrupto ejemplar” o “Hágase un maestro de la corrupción en pocos meses…” ¿Y las consecuencias?… ¡Bah!… Simples daños colaterales…
Otro muy esgrimido es la mentira. Sí, la verdad está obsoleta, da pena, no vende… Nadie llega a ser congresista, o ministro, o presidente de lo que sea diciendo la verdad… se le iban a reír en su cara. El único pecado que tiene la mentira, y que puede costar muy caro si nos descuidamos, es que te pillen. Lo ideal es saber mentir, es lo que está de moda… miente que algo queda… y a ver como lo limpian luego… La verdad se ha quedado relegada para las películas románticas de batín, cafecito o chocolate, y clínex. Para la vida, para la lucha diaria, para poder salir a la calle, hay que saber disimular, adular, falsear, embaucar, aparentar, fingir, disimular, ocultar, enredar, confundir, inventar, fantasear… es decir, mentir. Sólo así se garantiza un gran futuro en aquella empresa que desees alcanzar, sea económica, académica, política o religiosa. Con la verdad, mejor te quedas en casa. ¿Y las consecuencias?… ¡Bah!… Simples daños colaterales…
Otro tema, bastante importante, es el desamor. No el amor, no, no, el desamor. Enamorarse es un error, trae quebraderos de cabeza, problemas, complicaciones… El desamor es más pragmático, pues se le parece en el brillo, incluso para el sexo parece más efectivo, y no compromete a nada. En la novela no se enamora casi nadie y, las pocas personas que lo hacen han tenido que sufrir las consecuencias. Se percibe como que el amor es algo imperdonable, de hecho, ¿no os ha ocurrido alguna vez que habéis declarado vuestros sentimientos y habéis perdido una amistad?… Además, el amor y los negocios son totalmente incompatibles, un tándem inadecuado, y ya no digamos el amor y la política, o la pretensión de un ascenso rápido donde sea… El amor es una losa y hacer algo por amor, tarde o temprano, le revienta en la cara a los personajes de esta historia. ¿Qué es eso de amor filial, o fraternal, familiar o lo que sea?… Nada, losas y más losas que aplastan a quienes lo siente. ¿Y las consecuencias?… ¡Bah!… Simples daños colaterales…
El cuarto tema importante es el pasado. El pasado es traidor, le gusta contar cosas inoportunas que afectan al presente, incluso al futuro. Lo que ocurre es que todo el mundo tiene un pasado… Y mucha gente tiene memoria… Y algunas personas saben utilizar el pretérito de los otros en beneficio propio… No importa quién seas ahora, ni lo que hayas hecho por los demás, ni los sacrificios que hayas realizado en tu vida, no, nada importa… Cuando el pasado regresa, aquello que parecía ya olvidado te escupe en la cara y te revienta en las manos… y todo se da la vuelta. ¿Quieres tumbar a un contrincante más poderoso que tú?, busca en su basura que igual ayer tiró algo que puedas utilizar en su contra. Del pasado solo vienen fantasmas capaces de hacer mucho daño. ¿Y las consecuencias?… ¡Bah!… Simples daños colaterales…
Pero no podemos olvidarnos de la hipocresía, esa bruja obstinadamente falsa que siempre viaja de la mano de su amiga inseparable, la cobardía. Ambas, tanto monta, monta tanto, son esgrimidas por las personas que, como en el caso de Thomas, rodean a un líder malo malísimo para medrar con él y, cuando la cosa se tuerce, el malo es el culpable. Le tienen miedo, le odian, les da asco, pero ahí están, chupando de la teta y besando la mano que les hace ricos, aunque de vez en cuando les de también algún tortazo. ¿Y las consecuencias?… ¡Bah!… Simples daños colaterales…

Skiline_madrid_muralesyvinilos_39870443__Monthly_XXL[1]Y el poder. ¿Qué me decís del poder?… El poder es la mayor pornografía de la sociedad, ¿o deberíamos decir “suciedad”?… Eso es lo que le pone a Thomas, por él tortura, por él golpea, por él atesora una fortuna para poder seguir ejerciéndolo, por él odia, por él desprecia y por él nunca se pone al frente de ninguna candidatura política, porque sabe que el poder no está en los que ganan las elecciones, sino en quienes manejan los hilos para hacerles ganar, en las empresas publicitarias, en los gurús del presente que son capaces de hacer cambiar la opinión de las masas de la noche a la mañana. Y para el poder trabajan los buscadores de tesoros en los mares del pasado, los hechiceros del desamor, los domadores de la mentira, los ingenieros de la corrupción, las mariposas del miedo y la hipocresía, en fin, toda la curia de sacerdotes del mal.
Sí, Julia Navarro me ha hecho pensar en todo esto porque con su novela me ha puesto un espejo y, más todavía, cuando ha ido intercalando párrafos en cursiva donde el protagonista versiona lo que hubiera ocurrido si él hubiera actuado bien… Han sido insufribles, tanto que he acabado por saltármelos, lo reconozco. Sin embargo, al ver que la inmensa mayoría de la gente ha hecho lo mismo, me he dado cuenta de cuál era la misión de ellos en la novela: demostrar que la bondad nos aburre.
No considero Historia de un canalla como la mejor novela de Julia Navarro, ni mucho menos. Juzgo que está lejos de Dispara que ya estoy muerto o Dime quién soy, con cuyas historias disfruté, aprendí y saboreé el placer de la lectura. Sin embargo, Historia de un canalla me ha hecho preguntarme muchas cosas y replantearme otras, lo cual siempre es molesto, aunque interesante y productivo. Sobre todo, me he dado cuenta de que esos “daños colaterales” que se desprenden de nuestros actos no nos resultarán siempre gratis, pues algún día encontraremos la horma de nuestro zapato, que hurgará en el cubo de nuestro pasado, y nos los hará pagar con creces.
Felices lecturas.

EN TORNO A LA LECTURA: Mitología vasca en El guardián invisible.

Descarga en PDF: mitologia-vasca

El misterio que envuelve al propio origen del pueblo vasco y a la peculiaridad de su cultura, cuyo idioma ya es un verdadero dilema, lo convierten en sí mismo en una nación casi mitológica. Sus antiguas creencias que, a pesar de la presiones del cristianismo y de otras influencias culturales o filosóficas que puedan haberla modificado en alguna forma en el transcurso del tiempo, se mantienen en su materia básica, la cual viene, probablemente, de épocas tan lejanas como el Neolítico, y sigue siendo fiel a aquellos principios de convivencia y entendimiento con la naturaleza que le caracteriza, por ello, no nos debe extrañar que todos los seres que pueblan su mitología están en estrecha relación con las montañas, los bosques, ríos, cavernas y todo aquellos elementos que formaban el mundo donde ellos habitaban.

         Al igual que otras culturas prehistóricas, la vasca se basa también en el culto a los cuatro elementos: el fuego, la tierra, el aire y el agua, aunque tiene dos singularidades que la particularizan: su antigua religión era de carácter ctónico, es decir, sus dioses o espíritus procedían del inframundo, del interior de la Tierra, en oposición a aquellas otras cuyas deidades eran celestes. Y la segunda particularidad es el carácter femenino de sus dioses: Mari, diosa de la Tierra (Lurra); Eguzki Amandrea, diosa del Sol (Eguzki); Ilargi Amandre, diosa de la Luna (Ilargi)… En la Prehistoria, los antiguos vascos creían que cuando el sol o la luna se escondían por el horizonte era para dar una vuelta por el interior de la tierra, la cual imaginaban plana e infinita.

         Entre las páginas 124 y 128 de “El guardián invisible”, Dolores Redondo nos explica, por boca de Ros, una de las hermanas de la inspectora Amaia, algo de las creencias ancestrales de la cultura vasca:

“… un basajaun es una criatura real, un homínido que mide unos dos metros y medio de alto, con anchas espaldas, una larga melena y bastante pelo por todo el cuerpo. Habita en los bosques, de los que forma parte y en los que actúa como entidad protectora. Según las leyendas, cuida de que el equilibrio del bosque se mantenga intacto. Y aunque no se prodiga demasiado, solía ser amistoso con los humanos. Por la noche, mientras los pastorees dormían, el basajaun vigilaba las ovejas desde la distancia y, si se acercaba el lobo, despertaba a los pastores con fuertes silbidos que componían todo un idioma y eran audibles a varios kilómetros de distancia. También solían avisarlos desde los cerros más altos cuando se aproximaba una tormenta, para que los pastores tuvieran tiempo de poner el rebaño a salvo en las cuevas cercanas. Y los pastores se lo agradecían dejando sobre una roca o en la entrada de una cueva algo de pan, queso, nueces o leche de las mismas ovejas, ya que el basajaun no come carne…”

         A lo que Amaia, educada en el escepticismo de la búsqueda minuciosa de pistas y relaciones lógicas entre las cosas, le responde:

“Mitología (…) Sólo para paletos crédulos.

         Sin embargo, no tardará en verse envuelta, por un motivo u otro, en todo este universo misterioso y mágicos que le irá atrapando mucho más de lo que ella se imagina.

Pero comencemos a aclarar los conceptos y primero nos preguntaremos, ¿qué es la Mitología?…

El análisis etimológico de la palabra “mitología” nos indica que procede del latín “mythologia”, el cual, a su vez, derivaba de las palabras griegas “μῦθος” y “λόγος”, pudiéndose traducir la primera como “relato tradicional” o “relato fantástico”, y la segunda como “estudio” o “explicación”, lo que nos daría: “estudio de los relatos tradicionales o fantásticos”.

Los mitos son las explicaciones que los antiguos supieron darle a los fenómenos de la naturaleza que se les escapaba a su entendimiento, ya que carecían de la lógica científica suficiente para poderlos entender, surgiendo, de este modo, una relación con lo sagrado, lo inexplicable que, gracias a la tradición y a la transmisión entre generaciones de esos mismos mitos evolucionados de leyendas a historias “verdaderas” y “reveladas” por las propias divinidades, se convirtieron en religiones y sus personajes en dioses o seres con poderes mágicos.

         Nuestros antepasados adoraban, como ya hemos dicho, al sol, a la luna, al fuego, y a un largo etcétera de astros, objetos, elementos, animales, plantas y fenómenos naturales de todo tipo a los que denominaban con nombres diferentes según sus lenguas y culturas, así, en la antigua cultura egipcia, “Ra” era el dios Sol, el origen de la vida en la Tierra, mientras “Osiris” representaba a la fertilidad y la resurrección, o “Maat”, hija de “Ra”, era la diosa de la justicia, e “Isis”, de la maternidad… Y así con griegos, romanos, germanos, persas, mayas, y todo el resto de pueblos y razas del planeta. Por lo tanto, no nos debe extrañar en absoluto que el pueblo vasco, tal vez el de mayor antigüedad entre los que ocupamos la Península Ibérica, pues su permanencia en aquellas tierras viene, posiblemente, desde el Neolítico, y con toda seguridad, uno de los que mejor conserva sus tradiciones ancestrales, tenga su “Olimpo” particular de dioses y seres mágicos que componen su propia mitología.

          800px-euskal_jainkoen_familiaEn este caso, la mitología vasca es la única de las existentes en la Península que posee seres considerados dioses, los cuales presentan diversas coincidencias con otras mitologías existentes, pero la dificultad que se encuentra a la hora de realizar algún estudio sobre ella es que, a diferencia de la griega o romana, por ejemplo, en la mitología vasca no se encuentran documentos escritos, sino que es plenamente de transmisión oral, la cual fue recogida, principalmente, por dos insignes estudiosos del folklore vasco, me refiero a José Miguel Barandiarán y Julio Caro Baroja, aunque siempre con el inconveniente que representa las diferentes versiones particulares de cada narrador.

Con la llegada del cristianismo se intentó erradicar estas creencias y, al mismo tiempo que se iban sustituyendo, o en muchas ocasiones mimetizando, todas las celebraciones e imaginería pagana por las oficiales, se perseguía a aquellas personas acusadas de brujería, como ocurrió en Zugarramurdi o en el país vasco francés. Sin embargo, a pesar de todas las presiones, el pueblo vasco siempre ha sabido defender sus raíces, en las que tienen un lugar primordial su cultura y sus tradiciones.

En El guardián invisible se hace referencia a varios de estos mitos: Mari, Olentzero, Basajaun, Eguzkilore, Sorginak, Belagile, de ellos hablaremos, pero debo dejar constancia que la lista es todavía mucho más larga: Maju o Sugar, que es el esposo de Mari, con quien tuvo dos hijos, uno malo, Mikelatz, y otro bueno, Atarrabi; Urtzi, quien parece ser algo similar al Júpiter romano; Lamiak, un hada, ninfa o, incluso, sirena; Mairuak, el constructor de los círculos de piedras o crómlechs; Tartalo, el cíclope antropomorfo y antropófago de las montañas; los duendecillos del bosque, Iratxoak; los duendes de la casa, Mamarro, o los Jentiliak, los legendarios habitantes de las tierras altas.

Pero vayamos por partes…

baxajaunAl inicio hemos copiado literalmente la explicación de Ros sobre el Basajaun, “el señor del bosque”, un genio que habita en las profundidades del bosque o en las cuevas de las montañas. Su estatura es muy elevada, más de dos metros, tiene el cuerpo totalmente cubierto de pelo y una melena muy larga, por lo que se le denomina también el “Yeti Vasco”, y sus dos pies son diferentes, pues mientras uno es similar al humano, el otro es como un casco de caballo. Su misión es la de cuidar y conservar la naturaleza, por lo que también protege los rebaños avisando a los pastores sobre cualquier peligro. A pesar de su envergadura, posee gran agilidad y fuerza, así como una curiosa maestría con la manipulación de los metales, la arquitectura y la agricultura, por lo que sus secretos eran codiciados por los primeros agricultores de la zona, como Martin Txiki quien, según la tradición, le robó esos secretos y se los comunicó a los humanos. Su hábitat no se limita a la zona vasco-navarra, sino que se extiende por toda la cordillera pirenaica, aunque con nombres diferentes según la zona, pero su tradición es más fuerte en los bosques de Gorbea, Irati y Ataun. A su pareja de sexo femenino se le llama Basandere, “la señora del bosque”. Algunos paleontólogos han querido ver en este mito, al igual que en los seres similares como ogros, yetis o trolls, de otras culturas, la imagen de los neanderthales que convivieron con nuestros antepasados y cuya memoria ha ido pasando a través de generaciones hasta nuestros días. Amaia, a pesar de su posición escéptica, cree, durante el curso de la novela, haber tenido alguna especie de contacto con este ser en las espesuras del bosque, por lo que su indiferencia inicial ante las creencias de su pueblo va evolucionando hacia la duda y a una predisposición más abierta para creer.

Volvamos a las palabras de Ros, ahora en su definición de Mari:

mari“…Ella vive en las cuevas y en los riscos, siempre en lo alto de los montes. Mari aparece mucho antes del cristianismo, simboliza la madre naturaleza y el poder telúrico. Es la que protege las cosechas y los partos del ganado, y la que propicia la fecundidad no sólo de la tierra y el ganado, sino también de las familias. Un genio, una señora de la naturaleza y, para algunos, un espíritu telúrico y antojadizo capaz de tomar cualquier forma de la naturaleza, una roca, una rama, un árbol, que siempre recuerdan un poco a su forma de mujer, la forma que más le gusta: la de una dama hermosa y elegantemente vestida, como una reina. Así se presenta, y nunca sabes que es ella hasta que se ha ido. (…) Tiene muchas casas, se desplaza volando desde Aia hasta Amboto, desde Txindoki hasta aquí. Vive en lugares que por fuera parecen peñas, riscos o cuevas, pero que a través de pasadizos secretos conducen a sus aposentos, lujosos y majestuosos, repletos de riquezas. Si quieres un favor de ella, debes ir hasta la entrada de su cueva y depositar allí una ofrenda. Y si lo que quieres es tener un hijo, hay un lugar con una roca en forma de dama en la que a veces Mari se encarna para vigilar el camino. Debes ir hasta allí y poner sobre la roca un canto que habrás llevado contigo desde la puerta de tu casa. Después de depositar tu ofrenda debes alejarte sin volverte, caminando hacia atrás hasta que no puedas ver la roca o la entrada de la cueva…”

Lo cierto es que Mari era considerada como una divinidad central, con el máximo poder de crear o destruir, pero siempre de un modo ético. Vivía en grutas, cuyos tesoros eran custodiados por los Zezengorri, toros salvajes de color rojizo, y estaba casada con Sugar o Maju, quien también era capaz de cambiar de forma, aunque normalmente se le representaba como una serpiente, él poseía sus propias cuevas, y cuando se juntaba con Mari en alguna cumbre sagrada, de normal un viernes por la noche, se producían grandes tormentas, eran las noches de aquelarres… De su unión nacieron dos hijos: Mikelatz, el hijo infame, y Atarrabi, el virtuoso. Cuando Mari viajaba al monte Amboto era época de lluvias, sin embargo, cuando lo hacía al Aloña, era de sequía.

Desde la página 252 a la 257, Amaia tiene un encuentro en la montaña que le va a llenar de confusión…

olentzeroEn otro momento de la novela también se nombra al Olentzero, este es un carbonero bastante peculiar, pues en la noche del solsticio de invierno se desplazaba cargado con un gran saco desde su cabaña hasta las casas de todos los pueblos, entraba por las chimeneas, cuyos humeros habían sido limpiados bien por los habitantes de las mismas, y, tras calentarse un poquito, les dejaba regalos si se habían portado bien, o carbón, si habían sido malos; tras la llegada del cristianismo, este personaje comenzó a salir en Nochebuena con la misión de llevar a todos los hogares la Buena Nueva del nacimiento del Niño Jesús y ocupando el lugar, en Guipúzcoa y al norte de Navarra, de Papá Noel. En muchos pueblos se celebra su llegada con hogueras en la que queman un muñeco y con los niños disfrazados como él pidiendo regalos por las casas.

eguzkilore

El Eguzkilore es una flor protectora que durante siglos se ha encargado de defender del mal las casas de los vascos. Es la llamada “flor del sol” probablemente a causa de su forma, y se trata de la flor del cardo silvestre, también llamada carlina acaulis, que se coloca en las puertas de las casas para ahuyentar a los peligros. Según una leyenda, las Lamias (seres mitológicos cuya mitad superior es una bella mujer y la inferior, la de un animal, desde una gallina hasta un pez), se acercaban a los pueblos, amparadas por la oscuridad de la noche, con la intención de robar niños, pero la gente colgaba estas flores en la puerta y solamente podían entrar si eran capaces de decir cuántos pétalos tenían. Como las Lamias no sabían contar, siempre se equivocaban y así pasaban toda la noche intentándolo, hasta que aparecía el sol y tenían que huir.

tumblr_inline_mwdbc3zanc1spdqtbLas Sorginas o Sorginak son las brujas, aunque en ocasiones ejercen de ayudantes de Mari y están encargadas de castigar a los mentirosos. Suelen reunirse los viernes por las noches en la eperlanda, o campo del “macho cabrío”, como se denomina al Diablo, para celebrar un aquelarre e invocar a Lucifer mediante ritos donde se mezclan la magia y el sexo, el alcohol y la música. Se las considera de naturaleza maligna, con muchos poderes mágicos, incluso el de volar, y el de crear venenos y ungüentos prodigiosos, y se les echa la culpa de todos los males que puedan ocurrir, desde la destrucción de las cosechas, una muerte o incluso el hundimiento de un barco, sin embargo, esta visión parece ser la impuesta por la Iglesia, siendo en realidad mujeres que conocían las cualidades de las plantas con la preparaban todo tipo de pócimas y que tenían algún don especial. Durante mucho tiempo fueron perseguidas, como en el caso de las mujeres de Zugarramurdi.

Y para concluir por este pequeño recorrido de la mitología vasca de la mano de Dolores Redondo en su novela El guardián invisible, no he encontrado nada mejor que hacerlo con las palabras de uno de sus personajes, en concreto el subinspector Jonan:

“… Hace cien años, ciento cincuenta a lo sumo, era raro encontrar a alguien que declarase no creer en brujas, sorguiñas, belagiles ,basajaun, tartalo y, sobre todo, en Mari, la diosa, genio, madre, la protectora de las cosechas y los ganados que a capricho hacía tronar el cielo y caer granizos que sumían al pueblo en la más terrible de las hambrunas. Llegó un punto en la que había más gente que creía en las brujas que en la Santísima Trinidad, y eso no escapaba a la Iglesia, que veía cómo sus fieles, al salir de misa, seguían observando los antiguos rituales que habían formado parte de las vidas de las familias desde tiempo inmemorial. Y fueron obsesos medio enfermos como el inquisidor de Bayona, Pier de Lancré, los que emprendieron la guerra sin cuartel contra las antiguas creencias, consiguiendo con su locura el efecto contrario. Lo que siempre había formado parte de las creencias de la gente se convirtió de pronto en algo maldito, perseguible, objeto de denuncias absurdas motivadas la mayoría de las veces por la creencia de que quien colaboraba con la Inquisición se veía libre de sospecha. Pero antes de llegar a esa locura la antigua religión había formado parte de los moradores del Pirineo durante cientos de años sin causar ningún problema, incluso convivió con el cristianismo sin mayores complicaciones, hasta que la intolerancia y la locura hicieron su aparición. Creo que recuperar algunos valores del pasado no vendría mal a nuestra sociedad.

lamia

Nota: La fotografía de portada y la eguzkilore en ella representada son obra de Silmariñecas: http://www.silmarinecas.com/2016/02/pintar-eguzkilore-y-leyenda.html#axzz5jfTMfalb