GUÍA DE LECTURA – NOVELA: El dios de las pequeñas cosas, de Arundathi Roy


GUÍA DE LECTURA – NOVELA

01Antes de profundizar en la guía de lectura de esta novela, creo que es importante familiarizarnos con su autora, pues mucho de ella queda reflejado, o lo ha impulsado, en el espíritu de la historia que narra.
AVT_Arundhati-Roy_5508Suzanna Arundhati Roy es una mujer india nacida el 24 de noviembre de 1961 en Shillong, la capital del estado indio de Meghalaya, en el seno de una familia poco convencional, pues su padre era un propietario bengalí hinduista plantador de té y su madre una cristiana de ascendencia siria, quien logró ganar un pleito al Estado al demandarlo judicialmente por su derecho a recibir la parte proporcional que le correspondía de la herencia de sus padres, a pesar de que en la India no se reconocía el derecho de las mujeres a heredar.
Arundhati Roy estudió arquitectura, sin embargo, su interés personal estaba enfocado en la literatura comenzando por escribir varios guiones de películas, algunas de las cuales coprotagonizó, y series televisivas. Pero su carrera cinematográfica se vio frustrada a causa de su activismo político y social que le ha llevado a publicar artículos de opinión, enfrentamientos con las autoridades, peticiones de destitución y exigencia de cambios legales, que le han conducido ante los tribunales de justicia en numerosas ocasiones, defendiendo diversas causas ambientales y de derechos humanos, siendo la última de sus acciones en el año 2019, cuando encabezó una petición para que las mujeres afganas participaran en las conversaciones de paz entre los Estados Unidos y los talibanes.
3795684202a708af7f1ddb75a5481e4313b171b6En 1997 Roy publicó El dios de las pequeñas cosas, su primera y única novela, de corte semiautobiográfico, en la que se aparta de las tramas convencionales y de la prosa ligera típica de la literatura comercial. Compuesta en un lenguaje lírico, trata sobre temas y personajes del sur de Asia en una narración que va dando continuos saltos temporales, convirtiéndose en el libro más vendido por un escritor indio no expatriado y ganando con él el Premio Booker en 1998, uno de los premios más prestigiosos del mundo.
La novela tiene lugar en Ayemenem, una aldea del estado de Kerala, en el sureste de la India, entre 1969 y 1993. La narración no es lineal dando continuos saltos temporales entre recuerdos y presagios. La trama se centra en los dos hermanos gemelos, Estha y Rahel, quienes viven con su madre divorciada, Ammu, y su familia, siendo el acontecimiento central la fatídica visita de su prima medio inglesa, Sophie Mol, y su madre Margaret Kochamma, ahogándose la niña en el río cercano a la casa familiar, algo que ya sabemos desde el principio de la novela, por lo que el resto de la misma se centra en los eventos que conducen hasta su muerte y en las secuelas que llegaron tras ella, yendo y viniendo entre la infancia y la edad adulta de Estha y Rahel en este proceso.
Sin embargo, la novela no se queda en el mero hecho de ese accidente, sino que al contar la historia de la muerte de Sophie Mol, surgen a su alrededor los problemas políticos y sociales que acucian a la sociedad india, una sociedad que todavía está conformada en el sistema de castas que define las clases sociales en la India y dictamina el estatus de cada persona, algo que la Constitución india de 1949 prohibió, pero que en la práctica aún hoy persiste y llena la convivencia entre los indios de una serie de reglas sociales que deben cumplirse, sobre todo en los términos de quién puede interactuar con quién, como en las denominadas “leyes del amor”, que determina quién puede amar a quién, cómo y cuánto interpretando el sistema de castas. Al mismo tiempo, la novela también se interesa por la política de clases, particularmente sobre las basadas en el marxismo y el comunismo, ya que el surgimiento de las clases bajas y el derrocamiento de las altas es un concepto que anida en el interior de estas ideologías y da esperanza a algunos de los personajes de la novela, mientras llena de miedo a otros.
02Pero, sobre todo, El dios de las pequeñas cosas es una novela sobre la familia, pues explora las relaciones entre hermano y hermana, madre e hijo, abuelos, tíos, sobrinos, etcétera. Analiza las circunstancias que obligan a las familias a permanecer unidas y, por otro lado, a desmoronarse. Lo mismo que en la vida real, en la novela las relaciones familiares llegan a ser confusas, complicadas y, en muchas ocasiones, frustrantes, pues a veces nos sentimos obligados a amar a los miembros de la familia, con ese amor incondicional que parece surgir de los lazos de sangre, aunque, por otro lado, esa relación de contigüidad no garantiza que tengas que amarlos o que te correspondan. Sobre todo esto tenemos diferentes ejemplos en este libro, como la relación de Chacko y Ammu comparada con la que tienen Estha y Rahel, pero todavía llama más la atención la reacción de Vellya Paapen contra su hijo Valutha, al que está dispuesto a matar, lo que nos inclina a reflexionar sobre qué tiene más importancia para estos seres, si los lazos familiares o las reglas sociales…
Y es que los personajes de El dios de las pequeñas cosas están constantemente enfrentados a las fuerzas sociales y clasistas. La sociedad india estuvo estructurada durante siglos de acuerdo con las clases y límites sociales muy rígidos, lo que se conoce como el sistema de castas, y aunque la novela tiene lugar después de que este sistema dejara de ser legal, sus personajes todavía están limitados por lo que es o se considera socialmente aceptable según dicten las reglas sociales que deciden a quién puedes, o no, amar, cuál debe ser tu ocupación o quién es mejor o peor que tú. Pero por muy fuertes que sean las creencias, todos los límites pueden ser rotos, como demuestra la evolución de Ammu quien, en un principio, le dice a Rahel que no quiere que los gemelos pasen tanto tiempo con Velutha, y luego, sin embargo…
04Es por eso un gran logro de la autora el hecho de que podamos ver las cosas desde los diferentes puntos de vista de los personajes, teniendo, de esta forma, diferentes versiones de la misma realidad. Y así podemos observar a Estha y Rahel en dos momentos muy distintos de sus vidas con veintitrés años de diferencia entre ellos, cuando tenían siete y cuando tienen treinta y uno, y así, mientras al principio aprendían sobre el mundo, a pesar de que algunas de sus reflexiones infantiles fueran bastante perspicaces, luego, cuando ya son adultos, simplemente intentan dar un sentido a su pasado.
Y es que hay algo que flota sobre las cabezas de los personajes en esta novela y que les pesa y les atenaza: la culpa. Sí, la culpa les acecha detrás de cada esquina pues todos tienen algo en su pasado que querrían olvidar: Estha se siente culpable por lo que le hizo hacer aquel hombre de la limonada en el cine; Sophie Mol se ahoga y todos se sienten culpables; las familias se separan y la culpa anida entre sus miembros… Todos se sienten culpables de algo y, para liberarse de ello, buscan a quién culpar: Margaret Kochamma culpa a Estha por la muerte de su hija, mientras que Chacko culpa a su hermana Ammu… y Estha se culpa de todo…
Estha y Rahel pierden la inocencia a lo largo de la novela y en esto la autora ha conseguido algo bastante interesante, pues nos ayuda a ver y comprender el mundo desde la perspectiva de los niños y cómo ésta va cambiando ante sus ojos y dentro de sus mentes, y lo hace desde dos aspectos cotidianos de la vida: el significado de las palabras, sobre todo de ciertas palabras, y los hechos impactantes y dolorosos que les van ocurriendo. La inocencia es un mundo simple, sencillo, donde lo que no sabes no puede hacerte daño, es la felicidad de la ingenuidad, pero a medida que vamos alcanzando el conocimiento de las cosas, llega el dolor. Cuatro son los conceptos más importantes sobre los que vamos adquiriendo conocimientos a lo largo de nuestras vidas: el amor, el temor, la identidad y la mortalidad.
El amor es libre por naturaleza, en cambio, no hay otro concepto que cargue sobre sí mismo con tantas reglas, cargas y limitaciones. El amor y las reglas chocan continuamente en esta novela, por ejemplo, el amor entre Ammu y Velutha está prohibido debido a su diferencia de castas; el amor entre Rahel y Estha, que se expresa físicamente al final del libro, está considerado pecaminoso por incesto; el amor de Mammachi hacia su hijo Chacko tiene unas líneas muy difuminadas entre lo familiar y lo romántico; Baby Kochamma está enamorada del padre Mulligan, un sacerdote que tiene prohibido el matrimonio, y ello la marca de por vida… o Rahel intenta tener claro las diferencias entre “amor” y “deber”, es decir, a quién realmente ama y a quién debe amar. El amor, en El dios de las pequeñas cosas es el mayor transgresor de las reglas sociales.
El miedo, por su parte, está siempre presente en la novela. No hay un solo personaje que no tema algo en algún momento. Pero este miedo no es simplemente una reacción ante algo aterrador, sino que es un motivador que les empuja a actuar de formas particulares y, a menudo, peligrosas: el miedo de Estha al hombre de la limonada y el de Rahel a que Ammu ya no la quiera provoca que ambos huyan de casa y se decidan a cruzar el río; el miedo de Baby Kochamma y Mammachi a lo que dirán les obliga a encerrar a Ammu y a denunciar a Velutha… El miedo, pues, es un mecanismo decisivo que les cambia la vida con un resultado mucho más aterrador que aquello que temían.
Y ello les lleva a un problema de identidad a todos los personajes: Sophie Mol es mitad blanca y mitad india, Vallya Paapen es un paravan y su personalidad se acomoda al papel en una simbiosis inevitable de identidad y clase social, Velutha afirma tener un hermano gemelo para no admitir que él estuvo en la marcha de los comunistas… pero, sobre todo, para los gemelos Estha y Rahel, pues ambos son extensiones el uno del otro, complementándose a la perfección cuando están juntos y creándose identidades alternativas a medida que se enfrentan a diferentes situaciones: el Embajador Elvis Presley, la Embajadora Insecto Palo… La separación amputa de un tajo esa identidad común y no volverán a considerarse completos hasta reunirse de nuevo veintitrés años después.
Y por último, la muerte, la cual es un eco constante en toda la novela, pues ya desde el principio sabemos que Sophie Mol va a morir, sin embargo, esta anticipación no nos evita la intriga, pues nada de sus causas, y mucho menos de sus consecuencias, se nos descubre hasta llegado el momento. Pero esta no es la única muerte, pues nada nos predispone a la visión de la gráfica violencia de la de Velutha, ni a la angustia y miedo de la de Ammu, ni a la soledad de las muertes de la inocencia, ni a la muerte de la confianza, ni a la muerte del amor…
03Por todo ello, El dios de las pequeñas cosas es una novela donde abunda el simbolismo, comenzando con la casa que Chacko utiliza como metáfora de la historia de la India y la familia, la cual está compuesta de anglófilos, una casa vieja en la noche, con las lámparas encendidas y antepasados susurrando en su interior, una casa en la que hay que entrar y escuchar lo que dicen y mirar los libros y los cuadros de la pared y oler sus olores, lo cual quiere decir que, a causa de su fascinación con las cosas británicas, la familia ha perdido la noción de lo que verdaderamente son, algo que, a pesar de haberlo perdido de vista, está delante de ellos y solo tienen que mirar y escuchar cuidadosamente, pero el problema, según él, es que no pueden entrar en esa casa porque todo está cerrado y deben contentarse con mirar por las ventanas y ver sombras y escuchar susurros que no entienden porque “nuestras mentes han sido invadidas por una guerra (…) Una guerra que nos ha hecho adorar a nuestros conquistadores y despreciarnos a nosotros mismos”. Es decir, amar a Inglaterra, el país que les colonizó, significa amar menos a la India y a sí mismos. Claro que Estha y Rahel, todavía unos niños, no saben muy bien de qué está hablando su tío y ellos identifican esa casa con la vieja morada de Kari Saipu, quien murió hace muchos años, la cual permanece abandonada en medio de la plantación de caucho, al otro lado del río, es la única casa misteriosa de todo Ayemenem, la que está en el “corazón de las tienieblas”, un mundo todavía inexplorado por ellos, y es así como aquella casa se convierte en la “Casa de la Historia”, donde Velutha y Ammu tienen sus furtivos encuentros como amantes, donde Estha y Rahel se esconden tras la muerte de Sophie Mol, donde Velutha es golpeado hasta morir… Y de esta forma, lo que era una metáfora sobre la India, se convierte en emblema de historia real.
No menos importancia tiene la polilla de Pappachi, aquel insecto que descubrió un día y que jamás le fue reconocido, el cual pasó al catálogo mundial de insectos con otro nombre ajeno a su descubridor, algo que Pappachi consideró una ofensa y lo volvió un hombre irritable para el resto de su vida. Ese lepidóptero, gris, peludo y con mechones dorsales inusualmente densos, se convertirá en un fantasma pernicioso que le atormentará a él, a sus hijos y a los hijos de sus hijos. Es la encarnación del miedo en los momentos más duros para Rahel: “una polilla fría con mechones dorsales inusualmente densos aterrizó ligeramente en el corazón de Rahel”.
En una novela en la que el tiempo pierde su condición inexorable de fluidez, el reloj de Rahel, permanentemente detenido en las dos menos diez, se identifica como un símbolo de la brevedad, de un lapsus durante el cual el tiempo dejó de caminar: aquellos días de la infancia en que perdieron la inocencia mientras Sophie Mol perdía la vida. Un caso similar podría representar la fábrica de encurtidos de Mammachi donde se intentaba conservar algo perecedero haciéndolo duradero para siempre, algo parecido a lo que hace la familia: recordar, conservar la memoria.
El narrador de esta historia no es un personaje de la misma, sino que la cuenta desde la distancia, profundizando en la perspectiva de cada personaje, mostrándonos sus diferentes puntos de vista, algo que ayuda a la hora de ir avanzando en la trama, que está fragmentada en múltiples piezas las cuales debemos ir recogiendo y ensamblando.
Aunque, en realidad, gran parte de la novela la vamos descubriendo siguiendo a Rahel, tanto cuando era niña, como cuando era mujer, algo que la autora mezcla con el tono, entre serio y alegre, tierno y sórdido, como muestra de la complejidad de los acontecimientos desarrollados en la novela, cada personaje tiene su propia historia personal.
Y para finalizar, pensemos un poco sobre el título. El dios de las pequeñas cosas tiene un doble significado, pues, por un lado, en el capítulo 11 ese dios se identifica con Velutha según el sueño de Ammu, donde un hombre con un brazo la abraza: “él solo podía hacer una cosa a la vez. Si la abrazaba, no podía besarla. Si la besaba, no podía verla. Si la veía, no podía sentirla”. Entonces, cuando despierta ve que Rahel tiene un rizo de viruta enredado en su pelo y eso le confirma que los niños han ido a ver a Velutha, el dios de la pérdida, el dios de las pequeñas cosas, porque eso es a todo lo que aspiran los amantes, a esos pequeños encuentros románticos, y no piensan nunca en las grandes cosas, como el futuro, porque para ellos no existen. Pero, así mismo, son esas pequeñas cosas las que deciden un destino porque si Margaret no hubiera decidido viajar a la India llevando a su hija para que conociera a su padre… si Estha no hubiera cantado en el cine y su madre lo obligara a salir y así tuviera aquel encuentro con el hombre de la limonada, a quien temía volver a ver y eso le llevó a querer escapar… si Rahel no hubiera ofendido a Ammu y por ello llegase a pensar que ya no la quería, lo que también le hizo desear largarse… si todas estas pequeñas decisiones, y otras más que se les fueron sumando, no hubieran ocurrido, Sophie Mol no habría muerto ahogada. Así que podemos afirmar que, tanto en el título de la novela, como en su estilo de escritura, Roy enfatiza los pequeños momentos, objetos y cambios que simbolizan y conducen hacia las “grandes cosas” en la vida.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s